畫我童年

最近以童年的花為主題，畫了一系列作品，朋友看了笑說：「你小時候就看過牡丹？那是什麼年代，台灣哪有牡丹？」我回他：「當然有牡丹，我畫的第一種花就是牡丹，我知道的第一種花也是牡丹。」

小時候每次去父親的辦公室，他都會要我畫畫。有一天我畫了朵花，先用鉛筆畫個圓圈，再在四周加上很多數字「3」，加了一圈又一圈，然後在下面畫根直線的花梗，左右各添個三角形的葉子。父親看了居然興奮地大喊：「我兒畫了朵牡丹耶！」然後拿著四處給同事看，大家都叫好還鼓掌，說將來能成大畫家。從那一天，我知道有一種花叫牡丹，我這輩子畫的第一朵花就是牡丹。

父親也教我畫畫，但他似乎只會畫兔子，先畫個「3」表示耳朵，再畫兩個「2」形容腿，後面添個「0」是尾巴，前面打個「紅點」是眼睛，就完成了。

我曾經認為父親畫的兔子是無上神品，有一天趁母親午睡，偷偷溜出門，拿著畫四處喊：「賣畫喲！賣畫喲！」直到被母親氣急敗壞地找到，拖回家罰跪。

不過母親對我畫畫還挺支持，考上高中那年暑假，送我去「麗水精舍」找胡念祖老師學畫。父親早在我九歲那年就過世了，家裡又失火燒成平地，經濟並不寬裕，母親還是省吃儉用為我繳學費。只是她常把我的畫拿去送朋友，當我高二上學期因為肺病吐血，在家裡自己創作的時候，她總怨：「不如臨摹老師稿子畫得好！害我都拿不出手。」

隨她說，我還是畫我的，尤其愛畫黑漆漆的夜景，覺得月色朦朧、燈火迷離、人影幢幢，很美。這很可能因為兒時父親夜裡帶我在水源地河邊釣魚，留下的美好印象。

其實我的「黑畫」也受到母親影響，最起碼是她給了我靈感。從我小時候，她只要把晾乾的被單拿進屋，一定會叫我過去跟她「抻被」，她先含口水，用她的特異功能，鼓足丹田之氣把被單噴濕，再跟我一人一頭，用力向兩邊拉，扯平折起來，坐在屁股底下壓。我那時候常想，家裡的被單真是滋味無窮。

但從母親「噴水」的過程，我發現被單上會呈現像山一樣高低起伏的水痕。尤其在深色的布料上，簡直像幅山水畫。於是我也噴，先把紙弄皺，再含著墨水往上噴，噴得一嘴黑，被母親罵，但我說：「古書上講，吃墨可以治肺病。」她就不反對了。而且我樂此不疲，一直噴到七十歲，許多黑漆漆的畫還進了「國美館」和「蘇富比」的國際拍賣。

我生病不久，胡念祖老師的畫室就搬走了，由郭豫倫老師接手，他是台大教授林文月的夫婿，林文月有多美，他就有多俊。我跟郭老師學素描，但是沒畫多久，他就說：「你不適合畫炭筆素描，還是改畫水彩吧！」原因是我很會出手汗，畫半天，只見紙上一堆黑點子，全是手指印。我曾經試著戴橡膠手套畫，只是沒多久手套裡變成游泳池，手一抬高，汗就從手套邊上往下流。我也試過用衛生套，套一根食指，十分妥貼，但畫室有女學生，大家用很奇怪的眼光看我，好像我在性騷擾，只好作罷。所幸窮則變，變則通，我後來乾脆利用手汗的特色，以一個個黑點子組成畫面。

早年台灣只有師大、文化學院設美術系，加上藝專的美術科和美工科，我填報考志願表的時候，先寫這四個科系，另外加了某大學的國文系，我的幾位高中老師見了都大叫，說我應該上外交系、法律系，但我就是堅持學藝術。

考術科那兩天情況百出，先是買了個新硯台，沒想到表面有一層蠟，墨磨半天，磨不黑，只好以淡墨畫個「米家雲山」。考書法的時候，寫「禮義廉恥」，我把恥寫完，不知為什麼手不聽使喚，又在右邊心上加一撇，造了個新字。我後來檢討，大概因為練柳公權的《玄秘塔碑》，寫慣了「秘」字。

所幸我還是考上第一志願「師大美術系」。那時候美術系不分組，西畫、國畫、雕塑、設計都得學，我進去之後發現同班個個都是高手，少數高手從進去的第一天稱霸到畢業，多半的高手則從第一天就「拚命」到畢業。最記得個畫面：炭筆素描課，有位同學沒畫多久，就跑去走廊抽煙，老師卻不斷點頭說他畫得好。另外有位同學，下課後還留下來畫，第二天卻見教授先把襯衫袖子挽起來，再用手肘，唰！一下子把整張畫抹掉：「重新畫！」

我的「黑手」素描很慢，當然吃癟，所幸高中打好國畫基礎，大一「系展」，就得了佳作。有高年級的同學來對我說：「你每年會進步一級，二年級第三，三年級第二，四年級就第一了！」

我原先不信，後來果然如此。

其實我大學沒好好上過課，大一就跟英文老師說我太忙了，不想上，老師說你不想上，別來啊！我說「可是你會點名，我就成了曠課。」她說「好！我不點你！」給我四十九分死當。但是我利用多出來的時間，去爬山、攝影、搞寫作社團、演舞臺劇，而且大三就去法院公證結婚，娶了演戲的女主角。

我爬山攝影也有收穫，因為我受李霖燦老師影響，很喜歡觀察自然山石的褶曲變化，將它們與國畫的皴法比較，所以只要抓住機會就攝影紀錄。後來到美國大學教書，耐不住洋學生問東問西，乾脆以攝影跟國畫對照，出版了《山水寫生畫法（Ten Thousand Mountains）》。

我去美國教書是由新聞局和國立歷史博物館安排，當時硬是辭掉中視記者的工作，提著兩大箱行李上路。先在維吉尼亞州的丹維爾美術館作駐館藝術家，每天早上去幼稚園為小朋友揮毫表演，晚上去大學研究所放幻燈演講。接下來很長一段時間則是在美國各地跑，每個城市停留一周，開畫展、教國畫，直到兩年之後，應聘為紐約聖若望大學的「專任駐校藝術家」。

但我這個駐校藝術家，不必「駐校」，我可以在世界各地跑，只要告訴學校一聲，都算上班。所以我能利用時間回台灣，為黃君璧和林玉山兩位老師寫成《白雲堂畫論畫法》和《林玉山畫論畫法》。我先設定主題請大師揮毫，再全程錄影，並且隨時提出問題。我有打破砂鍋問到底的毛病，常問得兩位老師冒火，但也因此刨出很多祕法。研究成果由「太平洋文化基金會」獎助出版，以中英文在全球發行。拍成的紀錄片，則捐給了國立歷史博物館和臺北市立美術館。

一九九一年我接受當時新聞局長邵玉銘先生的邀請回到臺北，為《中國文明的精神》紀錄片擔任製作及編劇。這個由幾十位中研院學者和荷蘭萊頓大學等團體參與的製作，很可惜後來因為某些原因，只完成了一半。所幸我利用回台的機會，出版了許多書，「收之桑榆」地成為所謂暢銷作家。

對於暢銷作家這個名字我有點排斥，因為作家就是作家，無所謂暢銷作家，譬如我前面提到的那些繪畫理論，沒有一本暢銷。更麻煩的是而今提到我將在臺北開畫展，好些人會一怔：「劉墉不是暢銷作家嗎？他也畫畫？」

我不知道自己畫得好不好，只是從小到老，不曾放下畫筆，我天生就是個愛畫畫的人。

十月七號，我將在臺北溫州街的「大院子」，舉行《畫我童年畫展》。原為日本海軍招待所的「大院子」就在我童年故居的旁邊，不久前對外開放，它讓我回到六十多年前，在馬纓丹和扶桑花樹叢中穿梭的兒時，我把那時接觸的小花小草小鳥小蟲，甚至連「鬼針草」、「酢漿草」、「螳螂螽斯」都畫了出來。

當然也有我生命中的第一朵花：「牡丹」。

《劉墉－畫我童年畫展》

主辦單位：郭木生文教基金會

展覽時間：2022/10/7（五）至11/30（三）

開幕時間：2022/10/8（六）14:30

營業時間：周一到周日10:00 - 18:00（免費入場）18:00 - 20:00（需預約）

展覽地點：大院子（台北市大安區和平東路一段248巷10號 ）（02）2369 - 7357