當自閉症兒子的靠山 全職爸爸孫雩龍:我覺得我是拯救世界的英雄

走進木柵一棟舊公寓,來到4樓,迎接我們的只有孫雩龍。這個時間妻子上班、孩子上學,通常是只屬於他自己的時光。進入客廳,便可見沙發後的滿面書牆,他愛看書,但更重要是學習新知,實踐在照顧家中特殊兒的生活中。

「早上開車將老婆、孩子送往學校,接著到市場買菜後回家,開始做家務、準備全家人的三餐,其他的時間讀書、為 Mambo 寫教案,最後再去接老婆跟小孩回家。」這是孫雩龍身為全職爸爸的生活日常,自2016年辭去工作後至今,沒有間斷。

照片
照片

客廳的這一大面書牆,是孫雩龍感到挫敗時的良伴,自哲學系畢業的他,一直用閱讀滋養自己。曾千倚攝

家有自閉兒:暫離工作照顧家庭,孫雩龍從未後悔

這是一個住在台北木柵的小家庭,成員有全職爸爸孫雩龍、在小學擔任特教組組長的媽媽程智明、有亞斯伯格與過動特質的哥哥孫紹勛(Q-bo),以及確診極重度自閉與中度智能障礙的弟弟程紹勍(Mambo)。為了專心照顧 Mambo、減輕妻子背負的重擔,6年半前孫雩龍抱持「錢燒乾再說」的想法,毅然決然地辭去工作,至今沒有後悔過。

今年10歲的 Mambo 有語言發展遲緩,從小只會發出一些聲音、到4歲才說出第一個有意義的單詞。「如果孩子到6、7歲還不會開口說話,可能一輩子都不會了,我想任何父母都不會想去賭奇蹟的發生,一定是盡自己所能好好的照顧、陪伴孩子。」孫雩龍沒有任何遲疑,覺得「當爸爸就是該這樣」。

受到傳統社會觀念的影響,孫雩龍至今都認為自己身為男人、身兼爸爸與丈夫的角色,就應承擔起整個家庭。但比較特別的是,他不認為「賺錢」即是「扛責」,考量自己與 Mambo 更親近,能大幅降低磨合的壓力,他便選擇更實質性的付出,一肩扛起這個在他人眼裡有些特殊與辛苦的家庭。於是在他們家,孫雩龍主內,而程智明主外。

受打擊的熱血,與妻子、孩子的雙冰河期

但肩負一個特別的家庭談何容易。最初孫雩龍懷抱滿腔熱血,在較為空閒的時間裡,閱讀許多語言治療書籍、參加許多相關講座,他想著「學到什麼,就要教Mambo什麼」。剛離職全力照顧兒子的半年期間,Mambo 狀況未見起色,他回想起那段信心大受打擊的「家庭低谷期」,語氣仍略顯沉重。

曾經,孫雩龍也不習慣這種完全放下工作、專心帶孩子的生活,何況那時,他天天要帶著 Mambo 坐捷運、上下課,面對一路上 Mambo 顯眼的行為,即便他理解是孩子焦慮的表現,可他內心仍相當排斥被他人疑惑或不善的目光洗禮;有時帶著 Mambo 去早療,與其他家長(大部分是媽媽)格格不入的氛圍,也讓孫雩龍深感疲憊。他的熱血裡,參雜著幾分糾結與掙扎。

不僅如此,光是要處理孩子的事情,已讓這對夫妻精疲力盡,孫雩龍與程智明的感情也降至冰點。他坦言,即便夫妻還會說話,但關係卻更像室友、工作夥伴,彷彿兩人只是剛好同樣處理一件專案,雙方都意識到親密感流失了,卻不知道如何解決。這使外表堅強、內心十分需要家人情感支持的孫雩龍,感到痛苦難耐,「也許我們那時只要吵一架,一切都完了(離婚)。」

平淡的轉折,迎刃而解的生活

轉折的出現,外人聽來其實非常平淡。在程智明朋友的介紹下,夫妻倆開始參與天使心家族基金會的活動,有一次,孫雩龍想與天使心的夥伴一起騎腳踏車上武嶺,不過必須在外過夜,出發前還得規劃練車的時間,這些都會影響孫雩龍照顧孩子的固定流程,需要妻子幫忙,程智明二話不說同意了。

其實,在孩子出生前,外出騎單車是孫雩龍的興趣和抒壓方式,因此老婆願意一打二,並支持他想做的事情,在孫雩龍眼中,這是夫妻自18歲開始,相互扶持至今積累的默契與親密,所造就的選擇。這個決定讓孫雩龍感受到自己的壓力和需求,一直都被老婆默默關心著,也開始改變想法,信任妻子有能力、且願意照顧孩子。他從低潮到充滿希望,「對我來說,最重要的是家人的陪伴和支持,多困難都沒關係。」

度過低谷後,問題慢慢迎刃而解,Mambo 開始出現顯著進步,在兒子的小小世界裡,開始出現「爸爸」的存在。與爸爸一同出門運動時,以往 Mambo 總是頭也不回地往前跑,慢慢開始會回頭尋找孫雩龍;當一家人在河堤散步,現在的 Mambo 也時不時會回頭望向家人。談起這番往事,孫雩龍仍忍不住哽咽,因為在看不到終點的努力中,Mambo 對爸爸的在意,牽起了親情的羈絆,Mambo 的進步成為一家人繼續向前進的希望。

照片
照片

Mambo 常常專注在自己的世界中,爸爸、媽媽和哥哥撐起一張溫柔的網,為他慢慢搭起與現實生活的橋樑。曾千倚攝

孫雩龍的剛柔並濟:堅毅與特有的體貼

其實堅強如孫雩龍,6年多來從未有真正喊累的時候,他只是堅定不移地前進,兵來將擋、水來土掩。他沒有時間去思考辛苦與否,想的只有該怎麼做能讓家人過得更好。

在這漫長養兒育女的過程中,夫妻倆想方設法把日子過下去。接觸了以關心特殊兒手足、特殊兒家庭的天使心家族基金會後,孫雩龍才發現自己習慣將疼痛的過程拉長,所有壓力被均分在時間長河裡,久而久之,緩慢的高壓對他而言不足為奇,但這些壓力仍需要有出口,天使心的夥伴,為他開了一扇窗。

何況相較自己,孫雩龍認為最辛苦、最心疼的,且更容易被苛刻言語傷害的,還是妻子程智明。

身為女性,在各方面受到的苛責總較多。程智明過去在採訪中提起,曾遭受「孩子(小兒子)是不是跟著姓『程』才會如此」的質疑。妻子所受的委屈與壓力,孫雩龍都看在眼裡,他做出行動,替程智明擋下身前子彈、在身後也隨時接住她。若程智明已經十分疲憊,孫雩龍就會跳出來幫忙,絕不會置身事外。因此,在程智明眼中,孫雩龍是一同經營家庭的最佳夥伴。

孫雩龍身上,可以看見傳統父親形象的各種矛盾。他不輕易說累、扛起家庭的態度等,是遵循著自己心目中男性必須堅毅的表現;另一面,放下工作成為全職爸爸、付出全部心力在家庭、重視妻子所承擔的種種壓力等作為,卻又非常細膩柔軟。他的剛柔並濟投射在這個特殊家庭上,對外如大樹般堅韌、遮風避雨;對內如花朵般柔情、互相體貼。

照片
照片

Mambo 跟所有小孩一樣,不愛寫作業,寫功課的時候,爸爸雩龍唱作俱佳引發他的學習動機。曾千倚攝

孫雩龍:做為全職爸爸,我還能做的一些事

雖然身為一個全職爸爸,孫雩龍擁有更多時間與兒子相處,但他仍認為自己面對 Mambo 的需求,靠著猜與理解只成功五成;更是常常搞不懂14歲、正值青春期的 Q-bo。但可以用眼睛觀察到的細節,不會騙人,例如,在河堤邊,Mambo 表現出焦慮而突然暴衝、或大聲說話時,孫雩龍懂得一面安撫他,一邊陪著他奔跑;晚餐時間裡,他則理性且耐心的傾聽 Q-bo 的煩惱,引導兒子度過生活上的小困難。

這些年來孫雩龍找到了與孩子、妻子相處的最佳方式,也發現了全職爸爸這份工作的意義,「小時候就是想成為英雄、拯救世界,我覺得我正在做這樣的事。」現在帶著 Mambo 出門,一對上他人目光,孫雩龍會大方解釋 Mambo 的狀況,試圖以自己小小的力量,改變大眾對特殊兒的誤解,並加深他們的了解,他想當這個城市中,屬於特殊兒的爸爸英雄。他相信,只要多一個人理解,孩子未來的生活就會更好。

照片
照片

孫雩龍從不知道如何面對外界對兒子的異樣眼光,到如今反而主動向旁人解釋,他希望有一天社會大眾對自閉症有足夠理解,那就是他最開心的時候。曾千倚攝

(責任編輯:莊蕙慈)

更多親子天下文章
放棄摯愛女兒,一個父親為何做出令人不寒而慄的決定?
同志單親爸Sean跨海求子 一圓父親夢
火星爺爺:我永遠記得父親出殯那天,老師無聲卻堅定的陪伴