Yahoo奇摩新聞 疫區手記／從報人到槍王 華埠槍店25載的最後一天
在曼哈頓華埠小義大利區，有一家特殊的店鋪——喬維諾槍店(John Jovino Gun Shop)，它是紐約歷史最長、名聲最響的槍店。
「槍不殺人，人殺人。」這是店經理古角常掛在嘴邊的一句話，也是他對槍械犯罪的態度，一生與槍打交道的他，如今因新冠疫情影響不得不親手拉上格蘭街183號的大門；而來紐約還不滿兩年的我，則親眼見證了這個百年槍店摘牌熄燈的最後一天。
1906年，義大利人喬維諾創辦了該店，1911年轉賣給因佩羅托家族，仍沿用舊名；上世紀60年代至80年代，喬維諾一直高居全世界槍枝銷售量榜首，美國槍枝雜誌曾多次在封面報導喬維諾槍店的業績，而接手該店整整25年的經理古角，卻是上個世紀70年代從上海來美的華人。
古角和他隨身佩戴的短槍。(記者張晨／攝影)
華人青年初到紐約———筆桿子搖得，槍桿子握得
古角18歲時就下鄉插隊做知青，種過田、教過書、修過馬路；來美國前，他是英文報紙「中國日報」在上海的發行部助理，而古角在紐約的第一份工作是一家華文報社的記者。
80年代至90年代華埠幫派盛行，在一次採訪中古角與槍店老闆佩羅托結識，佩羅托對這個華人青年產生了好感；義大利人一般不太相信外人，佩羅托曾多次暗中試探古角，確信他辦事能力強，廉潔忠誠，才把商店在1995年4月正式託付給他。
「在紐約這個三教九流雲集的大碼頭，經營槍店這種特殊行業，沒有特殊的本事就難以生存，在任何時候，都要遵循時代的遊戲規則。」古角說。
紐約最老牌百年槍店，疫情下摘牌熄燈。(記者張晨／攝影)
百年來，喬維諾槍店彷彿是一個特殊的窗口，映照出美國歷史一個獨特的側面，喬維諾開這家槍店時，正值歐洲移民高潮；當時的義大利黑手黨在紐約呼風喚雨，槍枝買賣自然紅火，後來接手的因佩羅托家族也來自義大利，與紐約黑手黨一直保持密切的關係，這正是他們在亂世中得以生存的重要原因之一。
也因佩羅托家族幾代都與紐約市警熟識，後來即使市府掃蕩黑手黨，制定購槍法律，槍枝買賣逐漸走上正軌，喬維諾的生意依舊紅火。
槍抵胸口臨危不亂，別因黃皮膚而輕看我
如今76歲的古角說話依舊底氣十足，他翻出先前不少舊檔案給我，回憶正當年的崢嶸歲月；說起最近因疫情下針對亞裔的仇恨犯罪，古角說：「華人是有氣節的，而在歷史的洪流中我們從來都是不易的，身在異鄉，只有自己給自己爭口氣，拿出態度，才能站穩腳跟。」
古角笑談，在經營店鋪的25年中，什麼「中國人滾回老家」、「黃皮膚雜種」等他聽了不下百遍；但縱使這樣，即使槍抵胸口，他照樣和歹徒說，「開槍打死我你就有錢拿了。」
「族裔是我無法改變的，是先天的，既然無法改變，就要拿出應有的態度，這是後天的，而不管做人、做事，我始終都堅守原則，不越線，也不讓他人越線。」他說，臥榻之上，不容他人酣睡。
地下室所存放的市警警服及輔警服。(記者張晨／攝影)
如今在紐約市，死於槍口之下的人不在少數。古角說「槍不殺人，人殺人；假如讓槍落到不法之人手中，我就會坐牢的。」
發生涉槍犯罪時，全美槍枝追蹤中心可以從現場的蛛絲馬跡中判斷槍枝的序列號。不僅每枝槍都獨有槍號，且其膛線也各異，發射後會在彈殼上留下獨特紋路，警方只要尋根溯源便很快能夠追查出槍枝登記主人和所購店鋪。
古角說，造成涉槍犯罪的是人，而不是槍械本身，不少購槍者把槍枝視為「誠實老百姓對付社會犯罪的最後一道防線。」
希望與不捨，疫情無奈關店，見證華埠興衰
5月19日是槍店拆牌熄燈的最後一天，我到店採訪時大門敞開，這是以往絕不可能見到的場景；古角的短槍依舊別在腰間，但手中常握著的對講機卻不見了。
「我剛剛還給五分局了。」他大手一揮，平時店裡的報警系統直通警局，若有案件發生，則會立馬通知警方。
華裔顧客趕在最後一天購買紀念T恤。(記者張晨／攝影)
一個年輕女孩坐在店中，古角從口袋裡拿出槍店獨有的文化衫給她，交談中我得知，這個出生在加州的台灣女孩在一年前來到紐約攻讀博士，在社交媒體上看到了這個百年槍店即將關門，就趕在最後一天前來購買T恤留作紀念。
看著店內是還未清空的紙箱，古角滿眼不捨，「我以後應該都不會到華埠來了。」交談中，顧客的電話依舊絡繹不絕，詢問買槍事宜，而古角一一解釋說店鋪已經停止營業，而電話那頭也是陣陣唏噓。
2003年古角帶著300支槍搬到了格蘭街183號的新址，而沒想到這裡是槍店的最後一站；居家令期間，每個月兩萬塊的店租讓古角入不敷出，本想著今年年底退休的他，不得不讓計畫提前。
1995年4月出生的我和古角接手店鋪的年頭相同，當我讓他回望這25年所經歷的種種時，古角說「我是個幸運的人，一輩子還算順風順水。」
我大惑不解，而他卻說，「我一生都在嘗試中摸索機會，苦難會讓一個人越挫越勇，而這種勇並非匹夫之勇，而是大敵當前的臨危不亂，這種信念給我希望，也一直帶我前行。」
➤➤➤點看更多更多精彩、動人的
更多世界日報報導
多州爆為解封造假新冠數據 女學者拒絕做假被開除
疫情期間拿額外失業救濟金 要注意「萬萬稅」後果
50州今起鬆綁…確診攀升 川普稱「檢測多」應視為榮譽徽章
