病友之間／閔長富

閔長富

在同濟醫院的住院房內，不需互相介紹，只要看一眼床頭上的插片，便知患者的姓氏名為了。同住一室，幾天下來，已有所瞭解。同室的三人患的同一個毛病，同病相憐的女患者住在同一個病房，是三個不同身份的上海人，置身於一個陌生的空間，聞著醫院裏不可回避的一股說不清、刺鼻的，究竟是蘇來水還是福馬林的味道，享受三種不同待遇的醫保，同樣有三種不同的心態。

甲是21號病床，病床在靠窗的位置，是上海人，74歲，是上海某企業的退休職工，她說她的醫保能報銷92%。

乙是22號病床，出生在上海，是共和國的同齡人，69年下鄉插隊，退休後又返城了，是新上海人，她是用的幫困醫保，所花醫藥費用先到自己原來的醫保地去報銷，原醫保地不報的再回到上海按幫困醫保規定報銷。

丙是23號床位，是四川人，50多歲，儘管在上海打工有20多年了，可上海與她一點關係也沒有，她是四川當地農村的農保，所有醫藥費只能報銷30%。

21號床的上海老奶奶，頭髮已花白，身軀也有些佝僂，但她的話特多，說得最多的是她是上海人，說話的口氣總是比鄉下人高人一等，引以她驕傲的是她的女兒就在這家醫院上班，她女兒原來好像是護士，現在在醫院工會工作，其他患者住院都要預交2-3萬元押金，而她不要交，“我兒女在這個醫院呢，我們上海人醫保待遇好，你們鄉窩寧（滬語：鄉下人）……”她那嘴總是絮絮叨叨，喋喋不休地說個不停，她有一種炫耀的欲望，意思他們上海待遇好、她女兒能幹……優越感滿滿，瞧不起外地人的腔調，讓人有莫名的煩躁，甚至反感。她作陪的老伴是個老實巴交的老頭，總勸她別說了，歇會兒吧，可她依舊“說”個不停。

21號床對22號床說“同一個鄉窩寧（鄉下人）有什麼好談的”，她想拉22床為她的“同盟軍”，可22號床聽不慣21床的“嘮嗦”，心裏是不同意21號床的說法的，不過，沒有說出口罷了。

醫院病房如同社會萬花筒，呈現人間百態。友人之間的關係是互動的，不是單向的，病友之間雖然相處時間短暫，其實交流也是雙向的。

21號床的言行自然會引起22號、23號病友的反感。不過嘴上不說巴了，很自然地就冷淡、疏遠了21號床。

那天，夜，格外寂靜。病房內的燈都熄了，唯有過道亮一小盞昏黃的燈。突然傳來窸窸窣窣地響聲，22號透過微弱的光線一看，是21號起來了，大概是想喝水，可她摸摸自己的熱水瓶是空的，歎了一口氣，又艱難地躺下了。那個就在這個醫院工作的“能幹的女兒”好像從來沒有來陪過床，或者端個茶送個水的，一天下來，似乎連個電話都沒有。22號儘管身上疼，也不去多想什麼，還是堅持起來，從自己床頭水瓶內為21號倒了一杯水。是緣份才能住到一個病房的，不去計較她鄙視鄉下人，寬容那種“瞧不起的眼光”和“語言”，看著她那麼艱難、痛苦能不搭把手嗎？！

22號床實際也是上海人，但，她到底是在幾十年前離開上海下鄉插隊，在鄉下呆過幾十年，退休後又回到上海的，她沒有忘記那鄉下泥土的芬香，是鄉下的水滋潤了她那顆心，使她對鄉下人有同情感，不欺視鄉下人，她將23號當著自己姐妹一樣，真誠地交心，23號床的手機欠費了，22號的手機給她用，因為23號不會手機充錢，22號自己也不會充值，她讓她的女兒為23號充了30元錢，以解通訊斷檔的難處。23號床儘管對城裏人心存芥蒂，但，對22號的熱心，23號像吃了一顆大白兔奶糖，味蕾在不停地跳動，心裏甜滋滋的。人與人之間總是一顆心去溫暖另一顆心的，面對四周蒼白的牆，23床心中曾經的落寞與惆悵，被22床的行為驅散，讓病房這個“生命的驛站”的悲涼立馬有了溫暖，使她那顆驚恐的心得到了舒解。22號床的行動嬴得了23號床的信任，她對22號另眼相待了，出院告別時22號、23號互相加了微信。

23號川妹子，已經在上海20多年了。20多年前她身揣3000元到上海這座陌生的城市闖蕩，先是做拖鞋生意，一雙鞋子能賺2元錢，在馬路邊搭個棚子或者擺個地攤就能賣，很方便，也沒人管。後來又做麻辣湯生意，那苦是沒法說的，早上2、3點鐘就起來了，晚上11、12點才睡，但，苦到錢，有勁苦，一天進帳3、4千呢，那是她在上海掘的第一桶金。可是後來不行了，城市管理嚴了，隔三差五的有人來檢查，工商、城管、衛生等川流不息地上門“找麻煩”，麻辣湯的生意無法做了，只得關門歇業。二十多年她無數次往返於城市與鄉村，身份定位隨著往返而轉換的她，如今在做鐘點工，她的老公和兒子在上海送外賣，後悔的是當年沒有在上海買套房子，現在一家人還是租住在一間很小的租房裏，在上海這麼長時間，為上海不知流了多少汗水，也作出了不少貢獻，可在上海卻沒有留下根，自己在骨子裏還是個農民，融入不了這座城市，這裏沒有她的家，還是在四川老家建了三間四層樓的房子，一個兒子一個女兒都結婚成家了，現在她在上海苦錢是為第三代讀書、買房子，她知道遲早她還得回到那個山區。在病房內，她那內斂的目光掠過兩個陌生的面孔，帶著忐忑不安的心理小心地與素不相識的兩個病友相處，尤其是在21床面前，難免有一種不是上海人的自卑和那種不甘。

出院後，微信為病友之間建立了聯繫，2019年6月１８日四川宜賓長寧地震，22號立馬發微信給23號，詢問地震區離他們家鄉多遠，對她的家鄉、家人有沒有影響，家人安全嗎？

人與人之間密碼解開的方法有多種，他們是因病相識，因住院相交，雖然出院分手了，但，還有網線在連著，平素總是網上互相問候、聊聊天，以這種方式病友之情在延續。

如今，22號和23號床與21號床有沒有聯繫不得而知，但，海納百川，有容乃大。今天的“大上海”，無論從地域意義，還是思想文化、行為方式上，都在不斷更新擴容。“何為上海人？”難以一言定義。但，有一點可以肯定：海納百川的上海、上海人，在中華民族偉大復興的征程中，一定會以更加開放的姿態，創造前所未有的輝煌，而那些外地在上海的人能否在打開他們的眼界的同時，拓展對上海的理解、糾正對上海的偏見、打破對上海的迷思，構築他們的自信？!