病魔纏身4年,寫了遺囑、托孤愛犬...陳文茜看透「死亡」:我不會流淚,也不必流淚

編按:資深媒體人陳文茜多年來飽受疾病之苦,不只肺腺癌,至今身體狀況一直未曾真正好轉,甚至免疫系統疾病也同時纏著他,導致體內器官不斷出血、發炎成膿,甚至兩隻小腿都微血管破裂,腳趾還呈黑色、腦下垂體功能喪失、全身充滿組織液等狀況,表示「接近死亡數次」。陳文茜說,生命的包袱從來沒有這麼輕,回憶過往,倒帶人生,你嘆口氣,知道無力彌補——過了,就過了。有一天,我們都會消失,別怕,只要輕輕説一聲:「晚安,我的生命。」

我不會流淚,也不必流淚

生命的尾班車也可以像玩,如果有些奇遇,重新開始,如春天推你,輕輕推,直到最後通牒為止:你過去了。

它只是一朵中止開花的玫瑰。

我像殭屍一樣復活了。

病了整整四年,尤其過去這一年半,我寫了遺囑,托孤小狗,為自己安裝氧氣溫室,準備把「傳統的安寧病房」打造成「史上最美麗的溫室氧氣病房」。

結果在所有愛我的朋友、我的醫生協助支持下,我雖然還在服藥,但居然「復活了」。
儘管疾病還在,但血壓已經不是動輒160,頂多天氣大變時,升至138。台北氣溫一下降,我就溜來台中。

剛剛量血壓70至113,喜極「想」泣:但免疫系統攻擊了我的淚腺,我已經不會流淚,當然也不必流淚。

一個人不能避免他的命運,這點我是清楚的。

在每次一呼一吸中,我明白這不會太久。我沒有給予自己期望的年限,但為了一些我還在乎的事情,例如《文茜的世界周報》,尤其為了我還年幼的毛小孩,我努力讓自己接受不同的治療。

在他們的笑容裡,尤其西西里島只要看到我虛弱的時候,一臉可愛的憂愁,她如此深刻印象去年我休克於浴室旁,這一年只要我在浴室,她永遠守候,若是助理把她帶走去散步或是吃飯,她會哭泣。

她可能是世界上最愛我的動物,在我危險的時候,她參與急救,她希望安心地愛著我。

一生守候。

為了他們,為了所有在乎我的人,我每天用不同的方式,讓自己進步,哪怕只有一點點。

知道台北變天,我避難至台中故鄉。我的主治醫師腦科權威王署君認真要求我統計每天早上、晚上的血壓、心跳、血氧濃度。

答案:台中對我就是減少免疫攻擊的一顆大藥。

我不是一個會躺在床上,接受自己病奄奄的人,除非血管破裂。於是從每天澆玫瑰花、走上屋頂做芭蕾標準操、剪枝花園多餘的枝葉……我慢慢地,進步。

今晚我給了自己一個大考驗,我已經超過半年沒有煮飯,純粹體力不足。

最後一次是饅頭住院時,我幾乎用盡了力氣,全身大汗,為他做一大份營養餐。之後躺在床上三小時,才恢復平靜,心跳沒有超過每分鐘120下。

但今晚,我好似殭屍復活。

台中濕度只有不到40的環境,我感到前所未有的能量。於是為自己煮了一個火鍋,牛肉夾出來給小朋友分食,煎一下少油。

尤其生病後,我因為身上沒有許多維持生命的維生素,靠吃藥補充。一天到晚上,大約從各種藥物到不同維他命、鉀、鎂……一天大概服用二十五顆左右。

但我的手,有時候仍然會和帕金森病人一樣,一直抖。

今晚我堅持自己蹲下找盤子、裝火鍋食物、沾醬,端到餐廳桌上。筷子有點晃,我對自己的信心,「妳可以的」,我真的做到了。

吃完晚餐,我全身大汗淋漓,衣服濕透,我繼續整理花盆。換掉一些不適合的花瓶,或是重新插花。等到最後一盆玫瑰花的水換完時,我才投降。

癱在地上。

西西里島很緊張:以為我又昏倒了。東大寺、丘吉爾也趕快跑過來吻我。我把他們三個抱在懷裡,「媽媽會為你們努力活下去」。

孩子,不要怕。

此時牆上我設計投影的十分瀑布,明亮生動,照亮我和孩子們擁抱的一刻。
生重病不必避開面對死亡。做一個好病人,把訴苦的力量,拿來克服困難。
每天,一點點。

生命的尾班車也可以像玩,如果有些奇遇,重新開始,如春天推你,輕輕推,直到最後通牒為止:你過去了。

它只是一朵中止開花的玫瑰。

活到現在,還有什麼願望?
它不是形式上的旅遊、食物、音樂會……
更不是其他的俗世成就願念。
我現在惟一的願望是:
我不想參與這個世界越來越多的「成人」,
太多的「成人」遊戲,
我想孤獨地回到童年。

不要活著沒事刁難自己;生活不是刁難,而是雕刻。
別沒事幹,一點失戀、小災小難、父母和你衝突、孩子摔門而去……
就以為世界拋棄了你,其實世界壓根沒離開你,
是你雖活著,卻選擇離開了世界。


責任編輯:陳宛欣
核稿編輯:林勻熙

更多良醫文章
「汗皰疹」不是汗引起的!台灣超多人都有,中醫師:「這4類食物」別再吃,去痰濕
「人變老,是從腳上開始老!」83歲國寶級中醫師傳授:一招床上運動,疏經絡、保腸胃