白袍背後的故事

作者：蔡里長

每件白袍背後都有一個故事。

30年前我弟弟讀醫學院，我去看他，他帶我逛校園，有一個角落傳來男男女女的嘻笑聲，我問那是什麼地方？他說那地方叫「社團」，他很少去。

為了準備期末考，一個星期不睡覺，考完再連續睡兩天。面對國家考試更是咬緊牙根，不敢大意，因為那攸關一生的前途。

早生華髮，醫學生真的是吃苦當成吃補。

10年前，有一個媽媽帶著兩歲就被撞成癱瘓的女兒在本里仁愛市場旁賣麵，女兒躺在床上，不會講話，手腳不停躁動，臉上表情只有三種：哭、笑或者沒有表情，媽媽空檔時會進小房間看女兒，看她笑，幫她拭淚，或者只是單純陪伴一下。

小女孩有一個姊姊讀醫學院牙醫系，家裡是低收入戶，她勉強讀到大三就沒錢繳學費，里長在網路上報導這件事，網友紛紛慷慨解囊，每個人捐若干錢，硬是湊足每個月八千元左右的生活費，供應小女孩的姊姊讀完醫學院，並且考上醫師證照。

也許是因為知道家裡環境終於可以改善，心無掛礙，姊姊當醫生沒多久，女孩就走了，這是另一段白袍背後的辛酸故事。

我當兵時在陸軍某單位，有一次肚子痛去醫務室看病，一個衛生兵拿了些藥給我，之後我的一個同袍頭痛去醫務室，也拿回來一些藥，經過比對，我們的藥完全一樣。

這是30年前軍中的醫藥水準，再更早會更好還是更糟，不用說也知道。

經過嚴格訓練的正統醫師和因為政治力介入而一夕之間變身的「中正牌」或「總統牌」醫生，醫療水平自然天差地遠。但很奇怪的，即便是「御賜」的醫師，只要做得夠久，也能在江湖上混飯吃。

我當記者時，有一次採訪某大醫院的院長，院長室在五樓，閒聊之間，窗外遠處傳來救護車「喔嗚、喔嗚、喔嗚……」的警鳴聲，聲音由遠而近，由小而大，最後嘎然而止，已經到急診室門口了。

那院長隨口說道，「內科！」我聽不懂。過了沒多久，又來一輛救護車，在我聽來完全一樣的「喔嗚、喔嗚」警鳴聲，那院長卻可以分辨出其中不同，這次他說「外科，而且可能有危險！」

挖賽！光聽警鳴聲就可以分辨救護車載的患者是內科還是外科？真是神人級的院長，問他怎麼辦到的？院長笑而不答。

這事令我困擾，有一次請教當醫師的朋友，他說可能因為內科的患者送醫過程比較緩和；而嚴重的車禍或意外，患者命在旦夕，救護車跑起來就比較緊張，所以憑救護車的警鳴聲判斷是內科還是外科，是有可能的。

真是隔行如隔山。

另一件事更奇，主角是某家大醫院的工友。早年派遣工還不盛行的年代，醫院有一些老員工專門打雜，負責拖地、擦桌椅、幫忙拉病床等工作。話說某大醫院的老工友阿福伯某日在急診室拖地時，救護車送來一個刀傷患者，阿福伯看了一眼，繼續拖地，說道，

「這個不會死。」

之後又來一輛救護車，送來一名車禍患者，阿福伯看了一眼，急急說道，

「這個危險，趕快救！」

旁邊一個菜鳥住院醫師看得眼睛快掉下來，一個拖地的阿伯竟然從外觀就可以判斷患者的存活率？那他七年醫學院不是白讀了嗎？問阿福伯怎麼回事？阿福伯說了兩個字：「經驗！」

這個社會上，不需要經過專業訓練，光憑經驗值也可以在某個領域說出一番大道理，只要唬得過去就行，中正牌醫生也許就是這種產物。