看山

看山似乎是從國小五年級開始的，但真正把中央山脈刻入視網膜中，大概是國中時期。

關於國小的大部分印象已經蒙了層灰，往前追溯近十年的記憶已逐漸模糊隱去，加之太久沒有拿出來回憶，盡力細細咀嚼後，僅剩些模稜兩可的聲響和光影搖晃。

當時和中央山脈最多的接觸大約是在放學前一節下課，全校一起聽著音響中臨近破音邊緣的「眼睛放鬆歌」時，老師勒令我們全部轉向中央山脈的方向，向我們宣揚多看綠色可以放鬆眼睛。然後開始一一點名不認真的人，其餘同學默契的在朋友被點名時大笑出聲。笑著晃著，陽光下的中央山脈就糊成了一片鮮明的綠色，光斑躍動，時明時暗，穩穩地占據著我的全部視線。

國小期間對中央山脈的印象真的不多，還能精準描述的另一個，大概是社會老師教的方位判斷。記憶中，老師拖著輕柔飄忽的語調問：「小放山雞們，知道怎麼透過中央山脈判斷自己身處的方位嗎？」老師總喜歡形容都市白淨文雅的學生為「肉雞」，花蓮的煤炭們則是「放山雞」。

急於證明自己知識庫存量的放山雞們舉起棕黑的手臂，搶答的聲音此起彼落填滿教室。老師莞爾一笑，她安撫著我們放低音量，誇獎我們都是合格的花蓮放山雞，除了不會騎山豬上學以外。教室裡又是一陣大笑聲。

最後全班在老師指示下站起來，走到足以將山收入眼底的窗戶旁，我們齊齊立於中央山脈的右邊，「東邊在哪裡？」指向所有人的右邊，「西邊呢？」指向中央山脈的方向，然後南邊向後、北邊向前。

直到現在，我依然會在需要判斷方位時，習慣性的抬眸尋找那片連綿不絕的起伏。

國中時我被分配到右邊最靠窗的位置，窗戶外清晰可見中央山脈，除了零星幾棟較為突出的高樓，我的視線不會被任何物體阻攔，幾乎像一幅畫，而我榮幸的成為最貼近這幅完美作品的觀眾。

從此我發展出了看山的興趣。

早晨的中央山脈上沒有雲，陽光直直落在山體上，於是平面視覺難以界定的高低起伏有了顏色來描繪。高處是清亮的黃綠色，低矮處被陰影籠罩，呈現較深的暗綠，我的視線跟隨著光影滑動，從山底望至山頂，然後看著時間流逝下更加炙熱的陽光裡，翻騰的小水滴聚集成棉絮似的白雲，再緩緩彼此靠近，變作團團棉花似的雲朵。午休時間過後，山的綠色已經暗了一個層次，棉球集結成一片厚重的灰雲，覆蓋於早上還可清晰看見的小山頭上，這時只要深吸一口氣，就可以嗅到空氣中逐漸黏稠的溼氣。

待聽到落雨叮咚之聲，轉頭時，雨簾在風中搖曳，灰白色潮氣將中央山脈掩得結結實實，我興奮地轉頭想分享自己的新發現，正對上班導無奈的笑容。同學們都在偷笑，我仗著和老師的親近撒嬌道：「老師你看中央山脈不見了耶！」「中央山脈還可以雨過天晴，你再不收心平時成績真的要不見了喔。」

笑聲擴成一陣一陣的漣漪，在班上迴盪。我又偷偷轉頭去看中央山脈，雨勢漸小，灰紗中隱隱透出些許墨綠，到了放學，它就會重新沐浴在陽光下，形體毫無變化，上頭光影婆娑，雲霞丹青紫橙交錯，窗框裝不下它屹立數百萬年的沉穩，而我將眼前此景牢牢刻入腦海。

升上國中前，我們家搬到了離市中心有一段距離的郊區，出門左轉就是一大片稻田，稻田後方幾村之隔就是中央山脈。我開始看山後，喜愛上在太陽落山前搬一張椅子到庭院中央，坐著觀賞天空由深藍轉為漆黑的感覺，再看山上人家一盞一盞亮起燈火，路燈歪歪斜斜盤繞著山體，漆黑的夜空亮起點點星光，邊界被模糊，一時分不出天上地下。最後，我在門縫透出的飯菜香中慢吞吞地將椅子拖回屋內，點亮了屬於我們家的星星。

我已習慣將目光投注於它身影。稱不上追隨，因為只要抬頭，它永遠在那裡。

冬末春初母親中風倒地那晚，我在凌晨的風中將母親送上救護車，目送車門後父親焦急的臉逐漸模糊遠去。無人的街道上，內心有什麼東西轟然崩塌了，但現在不是時候，我對自己說。回到屋內，我麻木地收拾布滿母親嘔吐物和排泄物的浴室地板，眼眶被模糊妨礙行動時眨眼，再抹掉多餘的水痕。整理完一切，我爬到了馬桶上方，踩著水箱推開了浴室的紗窗，寒涼的空氣撲面而來，我任由臉頰被濡濕再被風乾，目不轉睛地盯著山上的燈火，直到山邊泛起了魚肚白，路燈一一熄滅，我才眨著乾澀的雙眼回到臥房。

那個晚上，我弄丟了一些東西，直到現在還沒完全找回來。中央山脈依舊站在那裡，我卻減少了抬頭的次數。

離開花蓮到台中就讀高中是早早就商量好的，原計畫是由母親陪伴我一同搬家，父親留在花蓮把握工作升遷的機會。但現在母親的身體狀況和略顯退化的心智──因腦袋受傷的緣故──顯然不適合照顧我，我們幾乎沒怎麼討論就定下了結論：父母會留在花蓮靜養，而我獨身前往台中求學。

陌生的城市，九坪大的套房，繁重艱難的學業，距離遙遠只能在電話中聽見的家人。堅持過一小段正常生活後，我心裡那塊懸著的部分山崩了。我沉默地把自己關入小房間，翹課、不寫作業、切斷聯絡拒絕外界的一切關心。窗簾拉上後連陽光都透不進來，何況見山。

某個大雨前的黃昏，我難得讓自己出門透透氣，散步去買晚餐。都市的夜晚也有很多光亮，但它們耀眼奪目，有時蒙在一片灰色的霧霾中也不顯褪色。一切都是科技的產物。

我無意識的抬眼去看前方路口的號誌，卻在觸及彩燈後方那片濃重的暗影時愣神，綿延而起伏，我幾乎以為那是中央山脈，直到強風拂面，雲影隨著風向改變了形狀，我緩緩回神，重新低頭去看腳下的斑馬線，在人潮簇擁下順流而行。

那天的夜晚，我枕著落雨叮咚看見了雨簾後的中央山脈，夢醒後枕頭溼了一塊。我想念看得見山的日子，即便小套房的燈已點亮，我仍覺得自己沒有回家。

我的出席率低得驚人，某次高中老師又連繫不上我後，父母的擔心終於決堤，他們宣布了搬來台中的決定。說不上是開心還是愧疚居多，至少我可以活得像個正常人一點，我想。

一家人團聚後，一切果然漸漸步上正軌，我的人際和課業沒有顯著的進步，但能過好每一天已是大躍進。我還是不習慣都市生活，喜歡低頭行走。不論晝夜，夢中時常出現那座高山。

直到某天，我在換教室時從走廊匆匆一瞥難得湛藍的天空，卻在樓宇間看到一點起伏。中央山脈還是如此的高大，即便都市幾十層樓高的建築也無法將它完全遮掩。我抱著課本的手微抬，心中悄悄完成了一次方位的辨別。

我又看得見中央山脈了。

（本文係第三屆武陵全國高中生文學獎散文首獎作品）