眷村

愛的培養皿

作者:蔡里長

 

眷村是個大題目,里長眼界很窄,難以綜觀全局。其實里長看待族群問題,一直都有自己的視野,跟別的政治人物不一樣。

高雄市有位里長常受委託將老榮民遺骸背回大陸老家,交給故鄉的親人,讓飄零一生的老兵落葉歸根,令人感動,這位里長並非出身眷村,但選舉時如果有人操作族群議題,我想對這位里長應該是沒有效的。

有一位阿珠姐住在里內的經國新城,她外型粗獷,嗓門很大,常常十幾公尺外就聽到她先聲奪人。

經國新城原址為建國一、五、六村,俗稱「白川町」,是日治時期的軍官宿舍,經國民政府接收,成為嘉義市知名的眷村,之後改建為經國新城,將散居嘉義縣市的眷戶集中於此,成為全國最大的眷村改建國宅,有志大位的國民黨候選人,非得到此拜碼頭不可。

四十多年前的阿珠原是台南府城的氣質美女,亭亭玉立,可憐家境不好,家裡積欠四萬多元債務,四十多年前的四萬多元應該很嚇人吧!為了還債,阿珠的父母原本要將阿珠的姊姊嫁給一個老榮民,但姊姊對感情有自己的堅持,阿珠為了報答父母養育之恩,毅然扛起家庭責任,因而成了榮眷。

她與先生相差三十七歲,那年她才十六歲。

半生漂泊的老兵很沒安全感,阿珠外出工作,只要晚一分鐘回家,老兵開門就罵「你他媽個X,這麼晚回家,跑哪裡去了?」

阿珠被罵了許多年,忍氣吞聲,有一天終於忍不住,在老榮民狂飆之後,她牽著兒子的手出門,臨走時吼了一句回去,「我帶兒子回台南娘家跳河,你來找!」

這句話把老榮民嚇到,從此敬她三分,兩人吵起架來,阿珠未必是輸家。她完全體會出一個道理:原來要在這個世界上生存,就必須夠強悍,委屈是不能求全的!

阿珠的先生大約十年前過世,家裡沒人鬥嘴,但她講話大聲的習慣已經改不掉,氣質美女變成了大聲婆,社區裡只要有她在,就不可能有片刻的寧靜,魔音穿腦,經常令人退避三舍。

在大嗓門的外表下,阿珠其實有一顆善良的心,肯為別人犧牲,就像當年她代替姊姊嫁給老榮民一樣。

她所住的社區裡一位新來的住戶車禍骨折,素昧平生,阿珠姐卻親自為她熬煮青草茶,還幫她募款,細膩的表現令人對她另眼看待。

那件事情之後,里長開始觀察此人,發現阿珠姐每次參加喜宴都會包菜。包菜是好事,環保又經濟,但有時她實在誇張,包菜包過桌。有一次我看到她參加完宴會回家時,機車前前後後可以掛東西的地方都掛滿了一包包的剩菜。

是窮?還是貪?都不是!隔天我看到她的機車停在里內一戶人家門口,那是低收入戶黃先生,我刻意等了一下,不多時,阿珠從黃先生的家走出來,我還沒開口,她就說了,

「昨天包的剩菜,一包給黃先生,這樣他就可以省下一、兩餐了!」

原來阿珠姐把剩菜包回家後,冰起來,隔天挨家挨戶送給低收入戶。美少女變成大聲婆,也是慈悲為懷的大嬸。

政治人物看眷村,也許只是選票,但里長看到的,是小人物用一生寫下的故事。

接下來要閱讀的內容