窮人銀行真的幫助了窮人嗎？牲畜的鮮血、窮人的呼喊、富人的辯論

作者: 林子鈞／INGO 故事蒸餾所

飛機上：醫學博士的宰性節餐敘邀請

機艙內就像熱炒店，斜後方的男人高談闊論，前方一對兄妹站在椅子上嬉戲，空氣裡還瀰漫著一股淡淡的南亞香料味兒。在天空中偏安一隅的我，彷彿已經落腳孟加拉。

我的目光卻始終停留在旁邊的孟加拉婦女身上。她穿著樸素的穆斯林服裝，身軀佔據了整個座位，只好將手肘橫越座椅把手，緊挨著我的肋骨。

然而我看得出她與班機上的其他婦女不同——她沈浸在手上的 Iphone7 裡，熟練地把玩著，玩膩了，便向空姐買了一組名牌耳墜，拿到之後也沒多看，只是喃喃自語用英文說了一句「買了好多」，便順手塞進腳下的袋子裡。

她突然抬起頭來對我微笑，濃眉、皺紋與深邃的五官，就如同我在工作中認識的尼泊爾婦女。她叫 Nashin ，是一位孟加拉的醫學博士，到馬來西亞醫療單位擔任 8 年的教師，合約到期後便決定返鄉。

聽見我要在孟加拉社會型企業中心待一個月， Nashin 興奮地對我說起即將到來的Eid al-Adha 宰性節。「真主為了測驗先知的忠誠，便要他宰殺自己的兒子獻祭，先知非常害怕，久久未能下定決心。可是先知非常忠誠，最終閉起眼睛，手起刀落，竟發現真主已經將兒子換成一隻羊，兒子好端端地站在ㄧ旁⋯⋯」

Nashin 邊說，邊拿著筆在我的筆記本裡比劃著。看著眼前這位年邁的婦女展現孩子氣，我深刻地感受到人與信仰，如藤蔓般用盡一生緊密纏繞的關係。

「我邀請你後天來我家！」對於一個背包客來說，混進當地人家裡是每一趟旅程的終極目標，何況我現在多了 INGO 工作者的身份，自然一口答應。當時，我感覺到自己將用一個非常真實的「非官方」視角，深入認識孟加拉。

大街上：四溢的鮮血與滿街的窮人

宰性節大約會在每年的 8 月底至 9 月初（西曆）舉行。當日早晨，我就被窗外傳來、此起彼落的敲打聲吵醒。出發前往大馬路上叫 Uber 時，才一出門，便聞到空氣裡瀰漫著血腥味，鮮紅色的血水，從每一戶的車庫大門裡流瀉到街道上——原來方才的敲打聲，是刀具撞擊牛骨的聲音——到處都能看見民眾努力分割牲畜。

50 分鐘之後， Uber 載我來到城市的另一端。從車窗外望去，在雜沓的人群裡我瞥見路旁一雙瘦如竹竿的腳，原來是一位母親抱著孩子、坐在地上乞討。那位瘦骨如柴的孩子就像昏死一般躺在母親的懷中，突然一輛卡車在她們面前迴轉，就這樣正對著她們面前揚起濃烈的沙塵，那母親只能無力地用手掩住孩子的口鼻。

「Hey ! 」 我這時才驚覺已經到達目的地，司機顯得有些不耐煩。趕緊下車並付了錢，朝 Nashin 的家走去。沿途我發現，在這高級住宅社區裡，幾乎每一戶的家門口都塞滿了人群——他們爭相把手伸進有錢人家的鐵欄杆內。

所謂宰性節，是信眾展現忠誠的節日。因此每一戶人家都要宰殺牛羊，連窮人也會殺雞獻祭。而在這一天，富人有義務對任何上門的窮人施捨，每殺一隻動物就得將肉分成三份，一份留給自己，一份分送親友，一份施捨窮人。

餐桌上：在地人對於脫貧機制的微詞

此行之所以來到孟加拉，是為了到諾貝爾和平獎得主穆罕默德．尤努斯（Muhammad Yunus）的基金會參訪，他最著名的社會企業案例，便是「窮人銀行」。

所謂「窮人銀行」，起源於孟加拉的格萊敏銀行（Grameen bank，又稱鄉村銀行）以較低的利率借貸給窮人，讓窮人以少額的「微型貸款」自行創業，進而自力更生。創辦人尤努斯博士，更因為在世界各地推廣微型貸款，榮獲 2006 年諾貝爾獎。

在餐桌上我提到格萊敏銀行：「世界上各大銀行平均還款率是 80％ ，這間借錢給窮人的銀行竟然能做到高達 95%！」沒想到，卻引發餐桌對面「發射一排飛彈」——

「為什麼要跟窮人做生意呢？」Nashin 的哥哥首先提出質疑：「其實有很多人因為向格萊敏銀行借錢，卻無法成功開業，又逃不出銀行的催繳，只好向其他機構借錢償還，陷入無止盡的借貸循環。」

Nashin 的先生補充道：「他們的還款率高達 95％ ，不代表大多數人創業成功，只代表大多數人無法逃離這家銀行的催款機制——這家銀行的催款機制是什麼呢？在偏鄉他們會將借款的人分成許多 4 人小組，只要有一人沒還錢， 4 個人都無法繼續借款！」（編按：格萊敏銀行發展至今，確有多次爭議，詳見相關報導）

另一位長者苦笑著說：「其實在我們國家應該先注重的是 Macro （總體經濟），像水資源被印度壟斷這類受到鄰近各國壓榨，因而亦步亦趨的民生議題，才是需要被先進國家、諾貝爾和平獎重視的。」

「微型貸款是 Micro （個體經濟），或許有一些光鮮亮麗的成功案例，然而影響限於個人而且並非永續，整體環境並無實際的改善，得利最多的反而是那些大規模借款的銀行與生意人。」

體制的優劣，誰來決定？

當天，我抱著滿腦子的疑惑回到旅店，結束了宰性節當日的旅程。

我深受震驚。

一方面，當然是對過去包括自己在內，眾（外）人稱道的「窮人銀行」案例，在這發源地傲人的還款數字背後，竟有如此的另外一面；但另一方面我也忍不住想著——宰牲節也好、窮人銀行也罷，當路旁無家可歸的窮人，把大規模的脫貧體系當成唯一依靠，努力將手伸進體制造就的隔閡內、掙一條生路時；另一端，富人卻能夠在冷氣房裡，用豐富的事實與理論，「判決」體系的優劣。

先不論微型貸款是否有效，也先不論經濟上右派的涓滴效應（優先求總體財富成長）或左派的福利國家體系（優先透過各種方式、求財富分配的均等）孰是孰非——在宰性節不同的空間裡，我似乎對於貧富差距有了更深的體悟：

所謂貧富差距，不在於物質的多寡，更在於知識的懸殊——如果窮人們無法獲得與富人們對等的知識和話語權，那麼這不平等的「施與受」關係，終將無法翻轉。

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 窮人銀行真的幫助了窮人嗎？牲畜的鮮血、窮人的呼喊、富人的辯論——孟加拉的宰性節奇遇記》，未經同意禁止轉載

【關聯閱讀】
國際志工做義診，是在自爽自嗨傷害當地人嗎？──通往地獄的路，通常都是善意鋪成的
我需要的只是「視覺導引」，送到面前的卻總是「輪椅」──各大國際機場裡，我如何被迫喪失自己？

作者簡介：

投入國際援助領域七年，2015 年於台北共同創辦國際非政府組織──Calls over Ridges 遠山呼喚。

從短期志工轉變為 INGO 經營者，讓我感受到國際援助真實世界的震撼。

短期志工往往專注於一群孩子，而國際援助看的是一個地區；短期志工專注於當下，而國際援助思索著一個世代的過去與未來；短期志工想要留下，國際援助的宗旨卻在於「離開」……

你未必會親身踏勘國際援助荒野，但這個情節弔詭，角色變化萬千的異想世界，絕對值得你略知一二！

INGO 故事蒸餾所，在此為您開張。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台，本文章內容僅反映作者個人意見，不代表Yahoo奇摩立場。有話想說？不吐不快！>>> 快投稿Yahoo論壇