童年的腳爐／夏俊山

夏俊山

“銅腳爐，閃閃亮，半夜三更烘衣裳，寒露過了霜降到，只怕情哥著了涼。”搜集這首民歌的馬漢民先生與我同鄉，他把這首民歌編入了《水鄉情歌》一書。因此，我總覺得這首民歌唱的是家鄉青年的愛情故事。

童年時，我生活的鄉村，銅腳爐是常見的取暖器具。陰雨天氣，青年女子用腳爐烘衣裳；生了孩子的女性，用腳爐烘嬰兒的尿片；老年人畏寒，用腳爐取暖，這都是很常見的事。我們這些小孩子當然不會去烘烤衣服、更不會烘烤尿片，我們也喜歡圍著腳爐，那是因為腳爐除了能禦寒，還可以充當我們燒烤零食的“臨時爐灶”。

晴朗的冬天，寒風刺骨，用腳爐取暖的我們，常常會弄來幾把黃豆或蠶豆放在爐灰中煨。用竹筷，或者折一斷樹枝，輕輕地拂開一層柴灰，見到暗燃的柴火，就可把選好的豆子一粒粒平放上去，稍稍按一下，一會兒，就見豆皮鼓起來，隨著“啪”地一聲響，豆子爆裂了，一股香氣撲鼻而來，接著是“啪、啪、啪”響聲不斷。我們幾個圍爐的孩子頓時手忙腳亂，用竹筷夾豆子吃。夾住的豆子難免沾上點爐灰，就放在手裡先搓一下，啊，好燙，不過為瞭解饞，可顧不了那麼多，丟進嘴裡再說。就這樣，爆好一粒，品嘗一粒，直到爐裡的柴火漸漸熄滅。再看看彼此的嘴，嘴角處還留著爐灰呢。不必擔心的是，這些爐灰經過“高溫消毒”，又富含鉀元素，吃進嘴裡後吐幾口吐沫就行了。

除了烤豆子，我們還烤山芋幹兒、玉米粒。記得我還烤過豆餅，那是家裡喂豬用的，我用鐮刀削下一片又一片，烤熟了也很香。最有趣的是烤白果，要等好半天，白果才“啪”的一聲張開口，露出碧玉般惹人喜愛的果肉。咬一口，清甜之中略帶苦味。想想那情景，真的是很溫暖。

腳爐的樣式有多種，晚清徐珂編撰的《清稗類鈔》中寫道：“腳爐，以銅制之，其形或方，或圓，或橢圓，或六角，蓋亦鏤花，燃炭於中，藉以取暖。”童年時，我在鄉下見到的腳爐形狀卻比較單一，幾乎都是圓而稍扁的鼓形，爐口上罩有爐蓋，蓋子上開著數十個黃豆大的小圓孔，便於散發煙氣，整個爐子像一隻碩大的蓮蓬頭。奶奶曾讓我猜一則謎語：“滿臉麻，熱烘烘；沒有它，難過冬。”謎底就是腳爐。腳爐幾乎都是純黃銅鑄成的，為了提攜方便，它還安裝一根銅條的可以左右活動的提梁，可以拎著四處行走。

腳爐的傳熱功能，是通過火灰的慢慢燃燒傳遞，使得整個爐體產生熱量。而裝腳爐也有一些技巧。方法是先在腳爐內放上礱糠做“底料”，在灶台裡明火剛熄滅時，用火鏟把帶著火星的灰燼鏟進腳爐裡，並完全蓋住礱糠（否則會冒煙)，然而輕輕地壓一下。不要壓得太實，使火灰和礱糠間有空氣可以流動。火灰還能使下麵的“底料”慢慢地燃，腳爐周身即燙熱起來。“底料”將燼時還可以再添上。火灰裝得好的腳爐，不溫不火可供暖五六個小時。

有學者說，火的利用改變了人類，但火很難駕馭。在我的心中，腳爐則是把火的控制和功能發揮到了極致的一項發明。這項發明是何時進入尋常百姓家，成為大眾的取暖工具的？讀《紅樓夢》，第九回的描述寶玉到學堂讀書：“腳爐手爐的炭也交出去了，你可著他們添”。作家冰心出生於1900年，她在《我的童年》中也有一段文字寫到腳爐：“年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個腳爐。”這應該是100多前的情景，那時候沒有空調等電器取暖，富貴人家的太太，一到冬天，也跟普通平民一樣，要用腳爐來取暖。回望人們使用腳爐的歷史，顯然很悠久。如今，家用電器的普及更新，腳爐已經淡出了我們的生活，年輕人偶爾看到，都把它當成了古董。

冬日夜長，我依然常常想起腳爐。它曾帶給我溫暖和歡樂，它讓我感受到時光荏苒，歲月如梭。它讓我覺得，一些老物件既是沉澱的歷史痕跡，也是一本厚重的書籍，訴說著生活中的種種故事，讓我們在追憶過去的同時，更加珍惜當下的美好。