端午返鄉那些年—馬崗阿嬤的鳳尾石花與牛角水鏡【副刊】

（※ 文：陳凱琳，外婆家在馬崗；吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部文藝獎得主，著有小說《藍色海岸線》、《藍之夢》、《曙光：來自極東祕境的手札》）

我都叫她海邊阿嬤，顧名思義，是住在海邊的阿嬤，我的外婆。

她出生於海邊村落，嫁與海邊人家，一世人都以海為生。每次走來，身上帶著海的腥味與她忙碌一天的汗味，又腥又騷，實在不好聞。

去尋她的路途十分遙遠，四百多公里的路程，我住在南國之鄉，她在台灣最東端；千萬不要誤會是花東，台灣的極東岸在新北市的貢寮鄉。有台灣極東之稱的馬崗漁村，位於三貂角燈塔的正下方，曾是西班牙船艦叩關台灣的門戶。

徛山沬水的人

馬崗的男人拚搏於大海，捕魚為生，如我的海邊阿公。婦女們便擔起留守看家的責任，因應四季海蝕平台上的「海物仔」，舉凡藻類、珠螺、畚箕螺、苦螺、鐵甲（大駝石鱉）這類被潮水滋養、被礁石庇護的生物，過著逐「水草」而居的日常。這樣的工作型態又稱為「徛山沬水」（台語說法，指冬季採集、夏季潛水的生活）。

馬崗的海蝕平台與三貂角的四季都很熱鬧；春分後有石花菜，立秋後有頭毛菜，白露後有仙草，霜降時有紫菜，還有冬生夏枯的蝦蛄草。在眾多海物仔與海菜當中，石花當屬產季最長又最值錢的經濟作物。

每年夏天回馬崗，阿嬤的身影總在海坪上不斷移動，只要天還有光亮，她幾乎很少待在家裡。即使帶著我們玩水或潛水，她也能一轉頭就在褲袋裡裝滿石花，然後獨自往岸上走去。

石頭上的海中花

石花又稱海石花，因生於石礁上而得名，主要分布在臺灣東北沿海一帶。煮成石花凍，就是近年流行的名稱「寒天」。

依照生長季節和品質，又分成小本（小花仔）、中本（鳳尾）、大本。小花仔枝葉細，生長在潮流湍急的春分時節；鳳尾枝葉有粗有細，尾端較小花仔尖細，像美麗的鳳尾般；大本膠質多，但煮出來的成品過硬，口感不好。

端午前後尤其是鳳尾石花的產季，也是孩子們放暑假的月份。馬崗的路邊鋪滿了因曝曬程度不同、褐黃不一的石花。阿嬤總是忙著她的「事業」，掏出她塞在身上各處的石花，鋪在上一批摘起的石花旁。

從海裡採摘回來的濕石花是紫紅色的海藻，又稱「黑草」，需要經過「七洗七曬」的漂洗才會成為可食用的「白草」，也就是市面上所見的乾石花。黑草以流動的淡水洗去殘留的鹹水，便是「漂洗」；再經過陽光曝曬，使黑草逐漸變成淡黃色的白草。

阿嬤門前的水龍頭接著從山上流下的泉水，她總將黑草放在流動的泉水下進行漂洗。受海水養育的石花，也需要山泉的滋養與陽光的照射，方能熬煮上等的膠。

阿嬤不是一個很講究的人，白草從石頭屋的門前廣場，延伸到林投樹的小路，四處都有。為了避開行走道路，她總是將它們一片片，不規則地舖在石子路上，像玩了一半還未散場的棋盤，帶著海洋的氣味穿梭在馬崗彎彎曲曲的街弄裡。

下潛3公尺的世界

石花的季節，阿嬤會穿上整套「戰甲」朝海的方向鳴鼓前行。挽石花需要沬水，所以也有人說是沬石花。

早期裝備並不講究，能夠防寒、防曬的長袖衣物是首選。頭套剪出眼睛、鼻子、嘴的部位透氣；腰間的網簍用苧麻做成網子掛在腰間；水鏡從早期自製的木頭，到農業時期從水牛角上截取下來的牛角水鏡，進展到整組潛水裝備。

阿嬤也有一副很寶貝的牛角水鏡（泳鏡的台語說法），聽說是她父親帶來的牛角，我的阿公自己打磨成幾副，分送給她和女兒們。其它副都不知去向，唯剩一副藏在抽屜深底，即使後來她年老中風不太能交談，仍心心念念著那副水鏡，不許有人拿取。

熟稔海性的海女們，至今仍習慣使用簡易的潛水裝備，穿上草鞋或釘鞋，就是最靈活又齊全的出戰裝備。別看這身簡易又不花成本的裝備，其實是對海洋最溫柔的對待。

普遍下潛的深度約3、5公尺，只用憋一口氣的時間，伸下手去探探石礁底部的石花。憑藉著經驗，感受水流的方向、流速，陽光，精準判斷哪一塊石礁下的石花長得最好。忙碌著採摘石花同時，也要緊盯著海面的動靜，漲潮五分就得上岸。

農曆初一、十五的低潮水位會露出更多平日藏匿在海中的礁石，阿嬤與同為守著這片海坪的阿嬤們一起走下海蝕平台，蹲身分散在各處。她們懂得遵循石花生長的速度，摘除時留下根部以待來日繼續生長，也因此石花在她們手中，彷彿海的餽贈，每到春夏就源源不絕。

與海同行一生，她們的皮膚長期泡在海水中，都長出海的印記──皮肉滿是皺紋又發癢；手背因為反覆泡水與曝曬，毛孔萎縮不再生長；頭髮在鹹水與陽光的照射下，泛紅毛躁。註定無法像一般女孩打扮自己，便只能穿著格外鮮豔的衣裳來裝扮，因此阿嬤最喜歡大紅大紫的衣物，舉凡頭套、外衣、外褲到襪子。

她用繽紛的顏色填補了灰藍的海岸。

阿嬤中風後，即使行走搖晃，仍常常沿海坪巡視「她的海邊」。有時接到鄰居的通風報信說，「你們家阿嬤又偷溜去了海邊，還挽回一簍石花，勸都勸不住，這回又在泉水下清洗她的石花了。」直到她坐上輪椅的那天才停止。

馬崗的整片海，都是印記，拓印著她生命的每段歲月。

海邊阿嬤老去以後

近年東北角沿岸石花聲名大噪，外地人相爭來採，戴上先進的潛水裝備，下潛至更深的海裡。不知是技術不好還是過於貪心？總是整株連根拔起，一回兩回，礁石越來越光，等不到新芽。

遊客對海洋的認識尚且追不上觀光的步伐，海蝕平台承受著每一雙踩下的腳，每一趟海的巡禮，都無聲無息地帶走了海洋的生氣。沿岸的石花命運就如同已經老去的海邊阿嬤們，採集技藝的流失，海洋法則的破壞，在某一日被拔去精華後，便走向了消亡。

馬崗海坪的繁華彷彿在一夕間褪去。石花過度採摘，石礁養護不及，近年連泉水也不流了。海邊阿嬤們的身影一個個消失，也包含我的阿嬤。石頭屋的倉庫裡至今仍積滿著她經年累月下潛挽到的石花，白草塞在一包包米袋中，時間亦停留在了當年的日光下。

更多公視新聞網報導
縮時攝影呈現台灣之美 《絕美之島》沉浸式展出
法海洋調查團深潛4週 帶回汙染暖化記錄
頭足類好驚奇 軟絲透過變色表情緒