笑著告別──追憶新藝城三巨頭之一 石天

南生又流眼淚了，她不知為她的親人、朋友、職員流過多少淚。人世無常，尤其是到我們這個年齡，上一代都沒有了，我們成為最頂尖的一代。她朋友滿天下，這些年面對了許多人世間的生離死別。南生是個非常重情感的人，我常勸她要放下，她總說「需要時間！需要時間」，我叫她盡量把時間縮短，她則說「我正在試，我正在試」。我常在想，她瘦弱的身體怎能禁受得起這許許多多悲傷的包袱。

靜悄悄離去

這會兒她又哭了，我就知道不妙，原來石天走了，電話裏還沒等我開口，她就說「我需要時間，我需要時間」。她也是的，張國榮都走了十八年，只要我一提起國榮，她一定擦眼淚。這一回是她的革命戰友，新藝城電影公司三巨頭之一，得的是肺癌。石天在新藝城的時候風風火火熱鬧滾滾，沒想到走的時候卻選擇靜悄悄的不打擾朋友，原來石天走以前交代家人，火化之後才宣布。

靈魂永遠在

南生說總是要做點什麼懷念一下，不能說人走了就沒事了。往年新藝城的夥伴每年一次都會在九龍尖沙嘴的福臨門聚餐，所以她約了新藝城另外兩個巨頭麥嘉和黃百鳴，還有泰迪羅賓、曾志偉、張艾嘉在同一家餐廳聚會，我說到時候你們哭成一團，這飯能吃得下去嗎？去餐廳前還忐忐忑忑，不知道一會兒是什麼情況，該怎麼應對。進了房間南生、麥嘉、黃百鳴、張艾嘉、泰迪羅賓已經到了，都靜靜的，眼見南生隨時準備掉眼淚，我跟黃百鳴握握手，拍拍麥嘉的背以示安慰，麥嘉笑著說：「沒事，很好啊！很好啊！我最欣賞瓊瑤講過的話，第一要活得好，第二要活得久，第三病了要走得快。所以很好啊！幹嘛要哭！有什麼好哭的！」我在重看《斐多》這本書，正好派得上用場，即刻接口，「蘇格拉底說『生是死的開始，死是生的開始』，靈魂永遠在那兒。」南生還是偷偷的擦眼淚，曾志偉過了點還沒到，南生打給他，原來他在又一城另外一個飯局，他忘了，說即刻趕過來。

上位留石天

等人都到齊了，我提議大家拍一張哭前照，等吃完飯再拍一張哭後照。大家就坐，特別留了一個上位給石天，為他斟上紅酒，飯桌上也時而挾菜到石天的碗裏，我開玩笑的說，一會兒酒少了，把大家嚇死。

原來新藝城三巨頭草創時期，自覺三個臭皮匠，應該找一個形象好、有學問的人，讓公司看起來像個樣，於是找了施南生，南生英語劈哩啪啦，公司需要美國化妝師或技術人員，就請南生包辦。聽曾志偉說，麥嘉家裏有一個小房間取名奮鬥房，每天晚上十一點他們幾個都會在那兒聊劇本，直到天亮。志偉說五、六個人擠在一個小房間裏，走路經過都得側著身子走，他們在那兒興奮熱烈的討論劇情，新藝城許多大大賣座的電影就是從這個小房間裏撞擊出來的。那時大家都年輕，勇往直前，什麼都不怕。新藝城裏有許多熱愛電影的工作人員，有時就直接睡在樓上辦公室。我八○年在美國待了一年半，回到港台，電影圈已經變了天，全是新藝城的天下，只要新藝城出品，部部都賣得滿堂紅。

餐桌上的話題有國事、家事、最多的話題是新藝城的趣事，幾乎每一步的奮鬥史和血淚史都因著他們的幽默感和詼諧的話語，變得特別有趣。大家給逗得哈哈大笑，一掃陰鬱的氣氛。

外號悲觀石

麥嘉學佛，有許多感悟和人生大道理，分析事情條條有理，非常有權威性，讓你沒得反駁，所以大家叫他「權威麥」。我拍過他監製和主演的喜劇片《橫財三千萬》。黃百鳴數十年不變，還是一副小生款，練得八塊肌肉，非常健碩，人稱他「樂觀黃」，我拍過他做老闆的《白髮魔女》。石天也有個外號「悲觀石」，我拍過他監製的《奪命佳人》。在座不太多話的艾嘉憶起當年拍《最佳拍檔》時，是在什麼樣的機緣下找到她的，我跟她合演過《金玉良緣紅樓夢》。泰迪羅賓紮著小馬尾，不胖不瘦，臉上多了幾條皺紋，其他的一點沒變，他說自己老了，站起身來叫我們看，他快走幾步，又慢走幾步，說他快走沒事，慢走就搖搖晃晃，我馬上提醒大家站起來的時候，先站定不要直接轉身，千萬不能跌倒。麥嘉打趣的說，你看，我們現在的話題竟然是這些。泰迪羅賓講話條理分明很有邏輯，大家都叫他「邏輯賓」，他和我一起主演過新藝城的《我愛夜來香》，票房非常好。曾志偉最逗趣，說了許多跟新藝城有關的笑話，有一則，說是他在新藝城拍的第一部戲《彩雲曲》，從台灣匆匆趕到，沒理髮，拍攝現場那個幫他理髮的是劉德華，劉是《彩雲曲》的演員，據說他之前是在尖沙嘴天香樓餐廳斜對面做理髮師的，所以他會修頭髮。我跟曾志偉也曾演過對手戲。新藝城最盛的時候，施南生是管家婆，每次的慶功宴裏，總見她神采飛揚的招呼賓客，說的笑話搞得場子非常熱，我跟她合作的次數最多。

每個人聊起新藝城都滔滔不絕，直到過了餐廳打烊時間，才意猶未盡帶著愉快的心情離開，我走在最後，回頭往石天的座位打個招呼「石天拜拜」，他們也回頭跟石天道別，出了餐館，各上各的車分道揚鑣。

祝願再重生

石天留給我最難忘的印象，是七十年代中我來香港拍戲，他做一個小角色，我跟他只有一個下午的戲，他說話幽默、又會搞笑，我對他印象非常好。記得收了工，他手上拿了一串小攤販上買的魚蛋，見我過去馬上又買了一串遞給我，我最喜歡吃攤上的魚蛋，他那輕鬆自在的樣子，讓我感覺像是回到了學生時代，特別高興。

別了，石天，祝願你的魂魄能夠找到一個適當的住所，再一次重生，再一次復活。

二○二一年十一月十一號