簡秀枝》時間意義下的行為藝術創作

【愛傳媒簡秀枝專欄】有朋自遠方來，果然無比雀躍。以行為藝術，闖出一片天的台裔美籍藝術家謝德慶（1950—），返台參展，14日近午時分，出現在典藏長安咖啡店，談時間的過去與未來。

瘦峭身型，T恤牛仔褲，素樸模樣，一點也看不出已經熠熠發光的國際級藝術家。坐在典藏長安店的沙發上，謝德慶只喝不加糖的綠茶熱飲，蛋糕也只享用一半，他非常節制自己飲食，深怕加粗腰圍。他自知沒有子女，健康得靠自己。

謝德慶過去的創作，都與時間有關，在時間下，如何面對生活及人性。國美館2023年度科技藝術大展，主題是「你正在工作嗎？」也邀請謝德慶參展，謝德慶專程回台佈展，並參加12日的開幕典禮。

謝德慶參展的作品，是舊作《打卡》「一年行為表演1980-1981」，原來國美館展覽，有3個子題：「從煤礦開採到數據挖掘」、「自我剝削」與「下班打卡」，謝德慶被歸類在「下班打卡」項目內。

臺灣策展人陳明惠以「請問你們打卡了嗎？」作為引言。她解釋，打卡從過去工作的下班打卡，來記錄我們有沒有誠實工作，但現在打卡，是手機拿出來打卡，標示參加在國美館的展覽開幕式。

從那個概念，可以很有趣地看到19世紀末以來，過去一百多年來，在生產技術、科技技術與生活型態，有了很巨大的改變。當我們手機，離不開身體，到哪裡都要打卡與拍照，我們的肉體，不僅是身體本身，也跟科技環環相扣。這時候我們要怎麼看待勞動這件事情，工作不再是過去的傳統形式，有可能是AI機器人，或更高科技產業的時代，我們要思考在那樣的時代下，所導致的氣候變遷的議題，我們要如何為人類文明進步與社會脈動，創造未來下一代有更好的生活空間，希望透過該展，讓大家有更多的啟發。

那樣的策展詮釋，對43年前，謝德慶在創作《打卡》「一年行為表演1980-1981」時，可能想都沒想過，打卡會有那樣的時代演變。不過還是符合謝德慶的時間軸線。

其實，《打卡》「一年行為表演1980-1981」作品，剛剛結束柏林新國家美術館（Neue Nationalgalerie）的展覽，獲得極高評價。

柏林新國家美術館館長比森巴赫（Klaus Biesenbach），曾擔任紐約現代藝術博物館（MoMA）首席策展人多年，與住在紐約的謝德慶熟識，他說謝德慶在紐約藝術圈是傳奇人物，尤其對行為藝術圈，影響深遠。因此特別邀請謝德慶到柏林新國家美術館展出該作品。

比森巴赫館長在今年4月1日的開幕典禮上，大力推介謝德慶。他表示，前幾年COVID-19疫情期間，整天在家隔離，時間彷彿停滯，因此，他經常想到謝德慶「一年行為表演」系列作品，對「時間」的深刻思考，所以力邀謝德慶到柏林展出。

比森巴赫館長以珍惜的口吻強調，謝德慶是真正用生命在做藝術的人，他舉例，謝德慶為藝術可以不考慮生命安危，半個世紀前的1973年，他為了創作《跳樓》作品，從2樓一躍而下，摔傷腳踝，直到50年後的今天，謝德慶還在為腳踝舊傷的受遺症所苦。

類似比森巴赫館長那様欣賞謝德慶的國際藝術行家頗多，曾邀請謝德慶參展的機構包括紐約古根漢美術館（Guggenheim Museum）、倫敦泰特現代美術館（Tate Modern）等等，台灣方面，對謝德慶的邀約，要到2019年威尼斯雙年展台灣館的展出，「時間」的落差甚大。

《打卡》作品在柏林新國家美術館的展出，長達3個月，自4月1日到7月30日，正好趕上國美館2023年科技藝術「你正在工作嗎？」的展覽，也成為謝德慶在台灣境內、公立美術館的第一次展覽。

謝德慶對於自己算不算「台灣之光」，一點也不在乎，平常心以對，他相信，「時間」全證明他的價值。

身為最早從事行為藝術創作的台籍藝術家，謝德慶 於1974年赴美，1970年代末開始，陸續完成5件「一年行為表演」的作品，每一件作品，都是以一年的「時間」為單位，備極艱辛，其中的孤獨、辛酸，不足為外人道也。

《打卡》作品，是在1980年至1981年創作的，謝德慶在創作該作品時，嚴格要求自己，每小時打卡一次，並自拍一張照片，一天打卡24次，連續一整年，結果共打了8,760次卡，其中有133次失誤。展覽現場，就可以看見當年使用的打卡鐘、打卡紙，以及8760張照片。

談到時間，歷歷往事襲上心頭，今年73歲的謝德慶，還是相信藝術就在生活中，他每天過生活，都是在創作，但不提供具體作品而已。

謝德慶深知，社會對成名藝術家的期待殷切，也十分嚴苛，必須與時俱進，不斷提出新觀點、新創作，甚至顛覆自己的觀念、舊作品，朝向登峯造極的不歸路前進。

在不同時空背景，隨時推出新作，談何容易，人不是機器，2、30歲跟6、70歲的體力、反應，截然不同，謝德慶並沒有把自己緊繃在全天候、為藝術作戰的狀態。

他很坦然承認自己，除了藝術家身份之外，也是個人，平凡的一個人，目前他所努力的是，保持藝術融入生活的習慣，但沒有迫切提出新作品，是偷懶、還是江郎才盡，他並不在乎外界怎麼想。

除非那天真的靈光乍現、出現神來之筆的master piece ，否則，他安於沒有作品的生活創作。

其實，謝德慶目前真正花心思的，是如何安頓他的系列舊作，那些作品，既是他大半生的心血，也是他的回憶與生命價值的全部，「託孤」是件大事。

謝德慶手足多達15人，僧多粥少的童年，他沒有走上努力賺錢貼補家用，一頭栽進完全沒有收入的行為藝術，還經常靠著母親接濟，父母晚年，也沒有善盡人子床前孝順之責，早期家人對他頗有微詞，現在手足也逐漸凋零，開枝散葉後，大家更不了解他的藝術作為。

然而，謝德慶的父母，都很長壽，父親活了84歲，母親97歲才走，他不認為自己會像父母一樣長壽，因此，加快思索為作品託孤的腳步。期盼在他的有生之年，舉辦完整回顧展，對他大半生的創作，有更多的論述與對話機會。

雖然，很多機構都向他招手，包括海峽兩岸，但他思考的層面非常深入，有一天，他垂垂老矣，思緒不清、記憶盡失，或者，他溘然長逝，究竟誰能讓他的系列作品，作最好的安頓與發聲！？

所謂的安頓，不只是託管安置，然後束之高閣，而是珍惜那些過程與價值，並能持續作研究、展覽，不斷與新崛起的世代對話，讓作品有機長命，永恆存在。

那樣的心願，是否可能落腳在台灣？謝德慶心知肚明，台灣是個民主自由的地方，人人可以表達意見，但也包括黑函批評，一方面他擔心展覽檔期與場地，不易爭取；另方面，舉辦那樣的大型展覽，需要投注許多人力、資金，他擔心一旦使用到公家資源，必然引發關注與批評。

謝德慶自我調侃，年紀已大，沒有太多心力去處理可能出現雜音，他傾向單純化。

謝德慶出生在屏東鄉下，成年後一直在海外打拼，紐約應該是他生活最久的地方。當然，台灣的生養之恩，臍帶、血緣關係，他沒齒難忘，但他不會讓自己拘泥於落葉歸根的傳統思維，一個人飄泊慣了，孤獨是常態，他已不習慣太多的親情牽扯，迎送往來。

在紐約生活，超過半個世紀，以藝術之都紐約為主的生活圈，國際藝術網絡，對他來說，更為熟悉愜意，因此，作品的最後歸宿，他會朝國際的方向思考。

這趟返台，除了國美館佈展、開幕的正事之外，他還是把時間花在探望親人，但僅止於「見見面、說說話、或吃頓飯」而已，他沒有久留。

照說返台參加中央級的國美館展覽，應該是大事一椿，他完全沒有知會親人，只有他的一位兄長，間接聞迅，在會場露臉一下而已，他們沒能讓衣錦還鄉，灑狗血式的搧情畫面出現。親人之間，淡淡地來，又淡淡地走，彼此心照不宣。

藝術家朱銘的驟逝、蕭勤的病故，都讓他陷入沈思，也感慨萬千，他矢志在他耳聰目明時候，對終其一生的藝術創作，必須提前作出最穩當、最妥切的安排。

早在2012年，北美館與典藏曾合作出版謝德慶中英文專書「現在之外: 謝德慶生命作品」（Out of Now: The Lifeworks of Tehching ）Hsieh，作者是謝德慶與英籍教授亞德里安·希斯菲爾德 （Adrian HEATHFIELD），南藝大龔卓軍教授翻譯。

該書中文版已接近絕版，謝德慶這趟返台，急於搜索，希望能找到5本中文版，帶回紐約。典藏編輯部代為聯繫北美館，同時從公司的重要藏書中，擠出1本，作為禮物，回贈專書的主人翁。

謝德慶拿著贈書，就像面對自己的小孩，開心道別，我們相約再見，就在他慎選作品的託孤對象公佈後，以及擲地有聲的完整回顧展上。

作者為典藏雜誌社社長

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。