約恩·福瑟 : 我必須去到我心靈的邊界

文 / 洪存正
今年諾貝爾文學獎得主約恩·福瑟，這位挪威作家數十年來創作了大量奇特而又受人尊敬的作品。但他仍然不知道寫作的源泉在哪裡。福瑟坐在化妝桌上，倚著化妝台。福瑟說：「當我寫得很好的時候，我有一種非常清晰明確的感覺，我正在寫的東西已經寫好了。它就在某個地方。我只需要在它消失之前把它寫下來。」
(相關報導<對於約恩·福瑟來說，寫作就像禱告> )
在一座灰色的小祈禱室裡聚會
哈當厄爾峽灣是挪威第二大峽灣，從北海向遠處的維斯特蘭山脈延伸。在峽灣的半山腰，岸上的光線暗淡，水中的黑暗被光線染成銀色，這裡就是斯特蘭德巴姆村。這裡是福瑟基金會（Fosse Foundation）的所在地，這是一個專門紀念約恩·福瑟（Jon Fosse）的組織--福瑟是小說家、散文家，也是歐洲創作最多的當代劇作家之一。基金會成員在一座灰色的小祈禱室裡聚會，祈禱室俯瞰著彎曲的港口；祈禱室後面的黑色岩壁上有一條瀑布飛流直下。基金會的路邊有兩棟白色的房子：一棟是福瑟從小長大的房子，他的母親還住在那裡；另一棟是他祖父母的房子。
空氣中彌漫著競爭和覬覦的氣息
今年八月，福瑟基金會為前來參加約恩·福瑟國際研討會的翻譯家、出版商和記者們舉辦了一場午餐會。在頂樓，一位小提琴手用哈當厄爾小提琴演奏了一曲華爾滋，這種小提琴有四根上弦，下面還有四根共鳴弦，它們會根據上弦演奏的音符而振動。在底層，參觀者可以參觀紡織藝術家 Åse Ljones 的展覽，她將福瑟作品中的句子縫製在床單、手帕和睡衣上。福瑟基金會的一位成員舉起利約內斯的一張紙，請福瑟的六位翻譯中的任何一位翻譯。大家踴躍發言，暗暗叫苦。空氣中彌漫著競爭和覬覦的氣息。
我只是一個來自挪威西部農村的怪人
描述這一切--燈光、音樂、聖水、聖衣--我想到的一個詞是 「朝聖」。人們很少看到在世的作家受到如此崇敬的對待。福瑟告訴我：「我只是一個來自挪威西部農村的怪人。」他是一個共產主義者和無政府主義者的混合體，是一個喜歡在鄉間拉小提琴和讀書的「嬉皮士」。他進入貝根大學學習比較文學，並開始用挪威語寫作，挪威語是西部農村地區特有的書面語。他的第一部長篇小說《紅與黑》於 1983 年出版，之後的三十年裡，他又陸續出版了《憂鬱 I》、《憂鬱 II》、《晨昏》、《篝火旁的阿麗斯》和《三部曲》。在經歷了幾乎只作為劇作家工作的瘋狂成功而忙碌的時期後，福瑟於 2012 年皈依天主教，戒酒並再婚。隨後，他開始創作《七部曲》（Septology），這是一部用一句話寫成的七卷本小說，是他轉向「慢散文」的典型代表。(該書由達米恩-塞爾斯（Damion Searls）為英國的 Fitzcarraldo Editions 出版社翻譯；美國版已於本月由 Transit Books 出版）。《Septology》的敘述者是一位名叫阿斯勒的畫家，他皈依了天主教，因妻子阿萊絲的去世而悲痛欲絕。聖誕前夜，阿斯勒在貝根的一條小巷裡發現了他的朋友，也是一位名叫阿斯勒的畫家，因酒精中毒而昏迷不醒。他們的記憶雙重、重複，逐漸模糊成一個聲音，一個能夠同時存在於多個時空的彌散意識。
我的寫作有一種和解；或者，就是和平
閱讀福瑟的戲劇和小說，就是與一位作家進行交流，由於他的矜持和隱忍，人們會更加強烈地感受到他的存在。他的劇作中的人物通常都有一個通用的名字--男人、女人、母親、孩子，這些名字反映了我們原始關係的強度，同時又不乏淒涼和喜劇色彩。「正如福瑟所熟讀的十四世紀神學家邁斯特-艾克哈特（Meister Eckhart）所描述的那樣，《七十學》是我讀過的唯一一部讓我相信神性存在的小說：「人在黑暗中才能找到光明，所以當我們陷入悲傷時，這道光離我們最近」。與其他作家的比較似乎都不正確。伯恩哈德？太咄咄逼人了。貝克特？控制欲太強。易卜生？「他是我所知道的最具破壞性的作家，」福瑟說。「我覺得我的寫作有一種--我不知道這是不是一個好的英語詞彙--但有一種和解。或者，用天主教或基督教的話來說，就是和平。」
凡是不能言說的，就必須保持沉默
福瑟沒有參加哈當厄爾峽灣的郊遊，但他參加了挪威文化部前一天晚上在貝根舉行的晚宴，挪威外交大臣在晚宴上引用了路德維希-維特根斯坦的名言："Whereof one cannot speak, thereof it： 挪威外交部長引用了路德維希-維特根斯坦的話："凡是不能言說的，就必須保持沉默"。我們邊吃晚飯邊聊天，然後在文學之家的福瑟廳再次見面，福瑟的黑白壁畫慈祥地俯視著我們。比起壁畫，福瑟更像他筆下的阿斯勒：灰色長馬尾，黑色大衣，黑色皮鞋，口袋裡裝著鼻煙盒。他有時似乎因為需要說話而感到痛苦，但又對自己所說的話充滿自信。在我們的談話中，我常常感受到與他的寫作相同的競爭衝動：對文字背後的人既好奇又有保護欲；對他關於如何寫小說的神秘描述既懷疑又相信。最重要的是，他給我的印象是一個非常善良的人，他願意談論一切：恩典、愛、嫉妒、和平、他瀕臨死亡的經歷以及他對翻譯的熱愛。為了清晰起見，我們的談話經過了編輯。
所以寫作是因為他們不會說話
「您很少接受面對面的採訪。」
「我更喜歡通過電子郵件接受採訪。我覺得寫作，即使是用英語，往往比說話更容易。」
「我曾採訪過幾位作家，他們聲稱之所以寫作是因為他們不會說話。」
「是的，對我來說有點像。外事部門的人引用了維特根斯坦的話："我們不能說的，我們必須通過： "我們無法言說的東西，我們必須用沉默來釋懷"。你知道雅克-德里達有句名言： "你不能說的，你必須寫出來" 這更接近我的想法。」
大學或大學精神深受馬克思主義的影響
「德里達在你早期的散文《天使走過舞臺》中表現得淋漓盡致。在您的許多戲劇和小說中，尤其是圍繞言語和沉默的遊戲，都能感受到他的思維模式。」
「我從1979年開始學習德里達。至少在挪威，大學或大學精神深受馬克思主義的影響。我們有一個極端的毛澤東主義政黨，在學者、作家和諸如此類的人當中非常強大。這就是當時的精神，甚至對我來說也是如此。我開始學習社會學 我覺得這完全是愚蠢的。這種思維方式，這種實證主義的計算方式--簡直一無是處。所以我轉學了哲學。從馬克思到法國後結構主義，那幾年發生了很大的變化。我記得第一次讀德里達的書，是在挪威的某個鄉村。那是『語法學』的丹麥語譯本。」
小說理論的基本概念不應是敘述者
「《語法學》對我產生了某種影響。你讀過馬丁-海德格爾的《存在與時代》 我研究和閱讀了很多海德格爾的著作。這很困難，但也很有啟發。我覺得德里達所做的是在顛覆海德格爾。海德格爾的主要問題是：存在的一切事物的共性是什麼？德里達的主要問題恰恰相反：是什麼讓所有存在的事物變得不同？我認為寫作是一種非常奇特的行為。它不像說話。它是不同的，非常不同。當然，這也讓我與德里達和他的寫作概念產生了某種聯繫。」
「然後我開始學習比較文學。那時，我已經寫出了我的第一部小說和各種文學作品。小說理論是我的主要研究課題。這些理論總是以敘述者為基本概念：敘述者、人物、角色、視角之間的關係。這些都很重要，但我仍然認為，小說理論的基本概念不應是敘述者，因為敘述者源於口頭傳統。它應該是作家。我認為作家是寫作的身體部分，是寫作的物質性。我想以作家為主要概念，寫出我自己的敘述或書面小說的小理論。」
我有一個正式的形象 那就是約恩·福瑟， 但作家沒有名字
「這也來自於演奏音樂。我十二、三歲時寫的第一篇文章是一首歌的歌詞。我還寫過一些詩歌和小故事。我覺得，當我為自己而寫，為自己而寫，而不是為學校而寫的時候，這是非常私密的。我找到了自己喜歡的地方。」
「那是一個安全的地方。它仍然是我十二歲時自己找到的地方。現在我已經六十二歲了，那個地方--它不是我，但不知何故，它就在我心裡。它與我這個人不同。我通常說我是喬恩這個人。我有一個正式的形象 那就是約恩·福瑟 但作家沒有名字。」
我必須去到我心靈的邊界
「那是一個傾聽和運動的地方 那是一個非常安全的地方 但它也可能是可怕的，因為它是我進入未知世界的必經之路。我必須去到我心靈的邊界，我必須跨越這些邊界。如果你覺得自己很脆弱，那麼跨越這些邊界就會讓你感到恐懼。有幾年我就是這樣。我根本不敢寫自己的東西，因為我害怕跨越自己的邊界。當我寫得很好的時候，我有一種非常清晰明確的感覺，我所寫的東西已經寫好了。它就在某個地方。」