【總統府與江湖番外篇】江湖兒女曾是做工的人 化名「王曼妮」賺稿費

張榮豐帶著我們回到老家旁的橘園。他少時家貧,早早被選入村裡能挑重擔的行列,做各種粗工、幫鄰人挑橘子,以賺取微薄家用。
張榮豐帶著我們回到老家旁的橘園。他少時家貧,早早被選入村裡能挑重擔的行列,做各種粗工、幫鄰人挑橘子,以賺取微薄家用。

張榮豐生長於桃園龜山的小山村張厝,幼時他每天5點起床,穿過樹林去上學,玩伴是蟬與蜻蜓。整所小學只有一間教室,黑板掛樹上,上課沒鈴聲,老師總拿一根鈴鐺猛搖,久久才能喚回滿山的孩子。

他喝地瓜稀飯、身穿「中美合作」麵粉袋縫的衣服長大。村裡盛產橘子,初中開始,每當橘子紅了,他總被選入挑伕行列。他常因此請假,每挑百斤橘子能換來7元工資。

高三那年,父母要他好好準備聯考,不准他請假打工。他一邊唸書一邊想著父母還在給人挑橘子,一頓書念得忐忑煎熬,「別人都在工作,只有你自己在讀書,那種心情還是有點...。」

張榮豐常說自己是江湖兒女;城鄉差距是他少時的江湖,山裡的孩子不要城市人知道他的辛苦。在政大唸書時,他課餘時間幾乎什麼活都幹:挑橘子、挑磚頭、挑稻穀,也常抽空回到山村助鄰人割稻,「割稻非常累,你要一直彎著腰,挑穀子,其實都很重...。」他也兼家教,同時化名「王曼妮」大量投稿,寫小說賺稿費。寒暑假時間較多,他就去當做工的人,曾任玩具工廠工人、卡車捆工、工程隊工人。體力活雖累,好處是當天就能領酬勞。

1972年,大學錄取率不到3成,張榮豐的大學同學多來自城市,有一回他和同學去冰果室打撲克牌,見一盤冰要價10元,他想到自己整天挑磚也才賺30塊,嚇得不玩了,「同學就覺得我很怪...」是否向同學解釋不玩的原因?「沒有。其實大學的時候沒那麼成熟,很多家裡的事,不願讓同學知道。比如去打工,我都不太願意讓同學知道。」因為自卑?「會啊。可以說...很自卑。」

終究沒能成為畫家

也因為家境,自幼愛到處畫畫、塗鴉,立志報考師大美術系的張榮豐,終究沒能成為一名畫家。直到媽媽臨終前,才發現母親妥善保存了所有他小時候的獎狀、畫畫作品,「她都有收存,再給我...原來媽媽有幫我把畫收起來,都是一個小紙片、一個小紙片,可能覺得沒有讓我去讀師大美術系,對我有點抱歉...鄉下人的觀念,覺得讀師大美術系沒有前途。」

張榮豐從小愛畫畫,兒時的夢想是當畫家、發揮美術天賦,可惜未能如願。他在退伍前被政戰官「硬拗」畫壁報,圖為他和筆下作品蔣經國、謝東閔肖像合照。(翻攝自張榮豐臉書)
張榮豐從小愛畫畫,兒時的夢想是當畫家、發揮美術天賦,可惜未能如願。他在退伍前被政戰官「硬拗」畫壁報,圖為他和筆下作品蔣經國、謝東閔肖像合照。(翻攝自張榮豐臉書)

訪談到了一半,張榮豐從諸多的國安祕辛話題裡岔了題。國安老將收起凌厲眼神,望向年少時,還是不時喃喃:「說不定,那時候,我應該去讀師大美術系...。」


更多鏡週刊報導
【總統府與江湖番外篇】談李登輝「空包彈事件」 張榮豐:中共謀略作為
【總統府與江湖番外篇】電話聊到一半男聲打斷「總統要找妳爸」 李登輝幕僚女兒被嚇哭
【總統府與江湖1】他是李登輝倚重幕僚 起草「18套劇本」因應台海危機

更多政治相關新聞
核食議題 日方鴨子划水 拜會藍綠
萊豬進口 蘇貞昌:保護國人食安也解除台灣被鎖國
人權會釋憲聲請權 司法院批違憲
連署終止綿羊秀達標 退輔會:要不要禁止騎馬
經濟學人與彭博接連肯定 蔡英文列全球50大影響力人物

今日推薦影音