美國最焦慮的一天!投開票日終於到了,拜粉、川粉全都繃緊神經:現在最痛苦的就是等待

·13 分鐘 (閱讀時間)

她原本可以將選票交給郵局,但又不確定郵務體系能不能相信。把選票塞進市政府外的投票箱嘛,但如果被偷了呢?如果有人縱火燒掉投票箱呢?58歲的戴安・史匹特里(Diane Spiteri)最後還是決定帶著選票,親自跑一趟選務辦公室,將她的缺席選票親手交給這個搖擺選區的公務員手中。

美聯社

11月3日投票日尚未到來,美國人已被一波又一波的政治危機搞的精疲力盡,他們的焦慮卻不僅僅是「到底誰會當選美國總統」。在正式投票的24小時前,竟有9700萬人已經完成提前投票,但美國郵政系統狀況百出、川普不斷宣稱「提前投票將會造成舞弊」、加上那些對於郵寄投票規則的選舉訴訟—這讓選民們擔憂自己那票到底會不會作廢。由於川普照例不願承諾「接受敗選」,許多人也擔心要是輸家真的不認帳,選舉期間的對立選後會不會演變成暴亂?至於選戰的獲勝者,又要如何修復這個支離破碎、對立動盪的受傷國度?

密西根州芒特克萊門斯 (Mount Clemens)一處十字路口的爭吵。路過的駕駛與路旁揮舞國旗的川普支持者互嗆。(美聯社)
密西根州芒特克萊門斯 (Mount Clemens)一處十字路口的爭吵。路過的駕駛與路旁揮舞國旗的川普支持者互嗆。(美聯社)

密西根州芒特克萊門斯 (Mount Clemens)一處十字路口的爭吵。路過的駕駛與路旁揮舞國旗的川普支持者互嗆。(美聯社)

走訪四年前第一戰區密西根

黛安是密西根州馬科姆郡人(Macomb),位於五大湖區的密西根正是「鐵鏽帶」(Rust Belt)的一部分。由於鄰近五大湖水道,加上鐵路建設將明尼蘇達、威斯康辛的鐵礦與阿巴拉契亞山脈的煤礦串連起來,美國五大湖區從十九世紀末開始,就成為美國的製造業重鎮,甚至有「鋼鐵帶」(Steel Belt)之稱。

但二十世紀後期的美元升值、日本製造與中國製造的相繼崛起、加上全球化與貿易自由化的打擊,「鋼鐵帶」也逐漸淪落為產業衰退、人口外移、失業率高漲的「鐵鏽帶」。這些美國的失意州郡,在歐巴馬的八年執政下並未感受到逆境有所不同,於是成為四年前支持川普上位的重要助力。從選舉人票來看,「鐵鏽帶的倒戈」確實幫了川普大忙,但若從得票數看,密西根(領先希拉蕊0.22%)、賓州(領先0.72%)、威斯康辛(領先0.77%)川普都僅是驚險過關。

密西根州的選票投遞箱。(美聯社)
密西根州的選票投遞箱。(美聯社)

密西根州的選票投遞箱。(美聯社)

就以黛安所在的密西根州來說,希拉蕊四年前在這裡拿了226萬7千多票,川普則是227萬9千多票,兩人相差只有1萬1千多票。僅僅0.22%的得票比例差距,讓密西根成為全美50州選情最激烈的第一級戰區。但就是這0.22%的差距,卻讓川普贏走了密西根的16張選舉人票。四年過去,尋求連任的川普自然希望包括密西根在內的五大湖區再次奮力相挺。關鍵的問題是,曾經支持歐巴馬兩任總統的「鐵鏽帶」,到底認不認同川普的執政表現?

變心的川普支持者

遲遲不能決定該怎麼送出手上選票的黛安,這麼對美聯社說:「我已經等不及看到選戰結束。但我認為這一天要來沒那麼容易,就算過了星期二(11月3日、即大選的正式投票日)也一樣。」黛安坦承,她上個星期親手送出的選票投給了拜登。她還說:「我希望過去四年,沒有造成太多無法彌補的傷害。」

住在密西根州第四大城史特林高地(Sterling Heights)的羅貝塔・韓德森(Roberta Henderson)也對美聯社表示,她4年前投票支持川普,但4年來川普為了自己的政治利益分裂美國,根本不管這個國家會付出多少代價,這讓她感到厭倦。羅貝塔說,美國現在已經處於混亂之中,她不願這個情況繼續下去,所以這回她把選票投給了拜登。

梅根・伊利斯與她孩子坐在密西根州亨廷頓森林的家中。伊利斯4年前投給第三黨候選人,但今年為了阻擋川普連任,決定與先生一起投給拜登。(美聯社)
梅根・伊利斯與她孩子坐在密西根州亨廷頓森林的家中。伊利斯4年前投給第三黨候選人,但今年為了阻擋川普連任,決定與先生一起投給拜登。(美聯社)

梅根・伊利斯與她孩子坐在密西根州亨廷頓森林的家中。伊利斯4年前投給第三黨候選人,但今年為了阻擋川普連任,決定與先生一起投給拜登。(美聯社)

雖然拜登的民調穩定領先,但民主黨人仍對局勢憂心不已。畢竟4年前希拉蕊也曾經「取得民調領先」,最後卻拱手將白宮寶座讓給川普。住在密西根州奧克蘭郡(Oakland County)的全職媽媽梅根・伊利斯(Meghan iliesu)說,4年前她投給第三黨候選人,雖然沒有指望自己支持的對象當選,但她也萬萬沒有想到,最後竟然是川普當選。梅根認為川普讓這個國家陷入仇恨與分裂,雖然丈夫依然傾向投給第三黨,但當夫婦兩人在路上看到一大堆支持川普的庭院標誌,他們最後決定把票投給拜登。

梅根說,現在最痛苦的就是等待。「我真的感到非常無助,因為我不認為會有什麼好結果。 如果川普贏了,那就是最糟糕的結局。但川普要是輸了,會有平順的權力交接嗎?美國大約有一半的選民投給了他,這又代表什麼呢?」

死忠的川粉們

馬科姆郡當然並非都是拜登天下,泰瑞・佛蘭道(Terry Frandle)就在自家屋外掛起了支持川普的布條。但選舉的尖銳對立,讓那些平時會經過他屋外的鄰居繞道而行,甚至連聲招呼都不願意打。至於那些駕車經過的陌生人,有些拉下車窗對他招手,有些人則是在車裡對他比中指。泰瑞對美聯社說,這個社會變成這樣不是川普的錯,問題還是出在民主黨人跟主流媒體沒有公平對待川普。泰瑞說,現在除了川普本人親口說的,其他說法他一概不信。

泰瑞在自家庭院掛滿支持川普的旗幟,但他發現鄰居現在都不理他了。不過路過的駕駛也有人對他揮手加油。(美聯社)
泰瑞在自家庭院掛滿支持川普的旗幟,但他發現鄰居現在都不理他了。不過路過的駕駛也有人對他揮手加油。(美聯社)

泰瑞在自家庭院掛滿支持川普的旗幟,但他發現鄰居現在都不理他了。不過路過的駕駛也有人對他揮手加油。(美聯社)

堪薩斯州的牧師羅傑・藍道(Roger Randel)也是川普的支持者,他今年選擇提前投票,並且親自把選票交到選務單位。他提到威斯康辛州在水溝裡發現一個被丟棄的郵務文件盒,裡頭裝著郵寄選票—這正是白宮質疑選舉公正性的一個案例。雖然經過州政府調查,被發現的包裹裡並沒有該州的選票,但羅傑仍認同川普對郵寄投票的質疑:「如果不能誠實公正,這將讓這場選舉的公正性大打折扣。

同樣住在匹茲堡的麥克・隆恩(Michael Long)也擔心郵寄選票無法正確及時送達,因此親自提前送達選票,還緊張的在選務網站上查看,確保自己的一票有被算在川普名下。隆恩說,他對這場大選實在非常緊張,甚至跟家人朋友都已經鬧翻。住在伊利諾州芝加哥郊區的菲利斯 · 德爾羅薩里奧(Phyllis Delrosario)則說,如果川普再次當選,她就要考慮移民,因為美國的民主將不復存在。菲利斯經常指責川普,到了她擔心會不會遷怒老公的地步。菲利斯說,她已經受夠了每天擔心「川普又要踐踏跟摧毀什麼」,「這太可怕了」。

整個美國都陷入焦慮

美聯社指出,黛安與羅貝塔心中的焦慮,也是她們所居住的密西根州、乃至於整個美國共同的情緒。有人認為大選的壓力已經讓他們生病了,有人執著於每天觀看選舉民調。也有人或許購置槍枝自保、或許研究如何移民海外、或許乾脆躲進森林裡的小木屋。當正式投票日逼近、緊張情勢逐步升級,甚至同一個屋簷下的家人也開始互相指責,認為就是對方讓自己所熟悉的美國走向衰亡。

根據美聯社與NORC公共事務研究中心(Associated Press-NORC Center for Public Affairs Research)10月份公佈的一份民調,大約7成受訪者對於這場選舉感到焦慮,3成左右的受訪者則是感到興奮。如果以支持的候選人來區分,72%的拜登支持者感到緊張,至於川普的支持者僅有61% 覺得焦慮。以最近的例子來說,拜登競選團隊的一輛巴士,日前竟然在高速公路受遭到川普支持者的車隊包圍,甚至口出惡言、按喇叭逼車。川普竟然稱讚他的支持者都是「愛國者」,譴責FBI不該調查此事,這當然讓拜登的支持者感到焦慮。

內華達州拉斯維加斯一名選務人員正在整理郵寄選票。(美聯社)
內華達州拉斯維加斯一名選務人員正在整理郵寄選票。(美聯社)

內華達州拉斯維加斯一名選務人員正在整理郵寄選票。(美聯社)

此外,FBI今年宣佈破獲一起綁架案,美國境內的極端組織「金剛狼守護者」(Wolverine Watchmen)竟然密謀綁架民主黨籍的密西根州長惠特莫(Gretchen Whitmer),這起事件曝光後,全美的槍枝銷售量也直線攀升。加上川普不願承諾和平移轉權力(如果他敗選的話),甚至在辯論會上公開要白人至上主義團體「驕傲男孩」(Proud Boys)「稍安勿躁,做好準備」(stand back and stand by)。川普本人以及他治下的美國,確實嚇跑許多當初的支持者。

不過話說回來,即使是川普的支持者,也有6成感到不安。美聯社指出,川普支持者恐懼的是,總統不斷警告他們,如果這次真的無法連任,這個國家就會向社會主義傾斜,那些在民主黨執政州的犯罪案件將會瀰漫全美,美國人所享有的自由將在「政治正確」之下完全崩潰。住在維吉尼亞州的丹・史密斯(Dan Smith)對美聯社說:「如果我們讓另一個傢伙進了白宮,一切都會走樣。」從當地執法部門退休的丹說,自己支持川普正是因為他關心「法律和秩序」。

兩黨選民看新冠疫情

除了美國的社會動盪之外,新冠疫情絕對是這場大選的首要主題。甚至許多分析家認為,2020美國總統大選,根本就是對於川普防疫政策的一次全民公投。由於全美目前已有937萬人確診、超過23萬人死亡,川普在最後衝刺階段也在努力淡化這場疫病的威脅,宣稱是檢測數太多、疫情正在轉好,他的支持者也都認為「總統說的沒錯」。

俄亥俄州的地產經紀人傑森・貝克(Jason Baker)告訴美聯社,儘管他跟他的家人兩個月前都曾感染新冠病毒,但他還是把總統選票投給了川普。傑森說,美國的新冠疫情已經被政治化到令人作嘔的地步,之所以投給川普,是因為總統在疫情中堅持他所關心的最重要課題—執法與經濟—但密西根州馬科姆郡的泰瑞莎・麥加瑞提(Theresa McGarity)卻不這麼看。泰瑞莎的媽媽今年4月因為罹患新冠肺炎辭世、享壽76歲。

泰瑞莎說,她的媽媽是一名敬畏上帝的女性,也一直堅持教自己8歲的曾孫女怎麼打毛線。泰瑞莎上週五帶著孩子去看了一場裝置藝術展,展覽中一個作品將鞋子擺滿了草坪,每一雙鞋代表就代表瑪科姆郡的一名死者。根據約翰霍普金斯大學的統計數字,馬科姆郡共有2萬人確診、其中1103人不幸病逝。當泰瑞莎跟孩子正在閱讀這個作品所附上的死者簡介,還可以聽到街上的川普支持者,正在不停喧鬧示威。

密西根州的泰瑞莎・麥加瑞提在馬科姆郡參觀一個裝置藝術展,同時緬懷她在疫情中不幸病逝的母親。(美聯社)
密西根州的泰瑞莎・麥加瑞提在馬科姆郡參觀一個裝置藝術展,同時緬懷她在疫情中不幸病逝的母親。(美聯社)

密西根州的泰瑞莎・麥加瑞提在馬科姆郡參觀一個裝置藝術展,同時緬懷她在疫情中不幸病逝的母親。(美聯社)

這回投票支持拜登的泰瑞莎說:「我想,因為這場疫情已經傷害了我的家人,這個問題已經不再是政治問題,而是簡單的對與錯」、「當國家的領導人了解到有些事會顛覆你的整個世界,他卻默不作聲。你有權投票改變這一切,如果你不這麼做,那就是你的恥辱了。」

極度焦慮之後,剩下的會是希望嗎?

佛羅里達的查爾斯・奧伯曼(Charles Oppermann)則是在投給拜登之後,躲到了北卡羅來納的森林小屋裡去,誰也不見。查爾斯在罹患新冠肺炎後,整整住院療養了11天。幾個星期前他在逛推特時看到一張被修改過的川普照片,他的皮膚上佈滿了紅色的尖刺疣點,讓他全身不舒服,一直忘不了那張恐怖照。奧伯曼認為,自己會有這麼強烈的反應,是因為染疫加上對大選的焦慮所致。

住在賓州匹茲堡的選民卡拉・鄧德斯(Carla Dundes)雖然已經退休,但這場激烈的選舉卻讓她總是閒不下來。她每天都會到自己所在地的選務網站查看,確認已經寄出的選票紀錄,還會監看每日最新的新冠確診人數、緊跟最新的民調結果。但不管看了多少,卡拉的緊張情緒卻總是無法放鬆。她對美聯社表示,我希望我的生活可以回復正常,每天晚上可以看看書、看看無聊的電視節目,再也不用緊張的收聽新聞。

創立美國非裔槍枝協會底特律分會的查德 · 金,正在射擊練習場練習射擊。(美聯社)
創立美國非裔槍枝協會底特律分會的查德 · 金,正在射擊練習場練習射擊。(美聯社)

創立美國非裔槍枝協會底特律分會的查德 · 金,正在射擊練習場練習射擊。(美聯社)

住在密西根州奧克蘭郡的夏洛特・莫斯(Charlotte Moss)是一名黑人婦女,面對川普不斷縱容甚至肯定激進種族主義團體,她決定不要只是生活在恐懼之中。過去夏洛特從未擁有過槍枝,但為了自保,她在一個月前買了一把槍,而且參加了全國非裔槍枝協會底特律分會的教學課程。底特律分會的負責任查德・金恩(Chad King)說,他在大選前幾週開設了兩門關於緩和緊張情勢的課程,三天就全部賣光。住在喬治亞州亞特蘭大郊區的林尼亞・佩斯(Linnea Pace)也認為,對黑人社群來說,現在的局勢確實非常危險。

住在密西根馬科姆郡的黑人女性蜜雪兒・麥唐諾(Michelle McDonald),選擇提前將選票投給拜登。她對美聯社表示,在歐巴馬之後,她是第一次在投票時深有感觸。蜜雪兒說,當她走進提前投票所時,整個人都非常焦慮,但投完票之後,她卻感覺到一些不同的東西:那就是「希望」。蜜雪兒表示:「我已經完成了我的部分。我相信,無論發生什麼,局勢都會變得更好。上帝擁有我們所有人。」

更多風傳媒報導
相關報導》 2020美國大選》歷史上五次爭議激烈、影響深遠的總統選舉
相關報導》 2020美國大選》「選舉日」拖成「選舉周」?計票方式太複雜 結果未必明天分曉