美國累積的奧運體操金牌背後,是陷一群年輕女孩於危險的「虐待文化」

Simone Biles, of the United States, smiles during the warm up prior to the artistic gymnastics balance beam final at the 2020 Summer Olympics, Tuesday, Aug. 3, 2021, in Tokyo, Japan. (AP Photo/Ashley Landis)
圖片來源:AP

作者/獨立評論

文/陳宜萍

她們初學體操時,個個是懷抱奧運金牌夢想的小女孩;現在,她們是終生焦慮相隨、身心受傷、飲食失調的女性。她們是美國體操的奧運選手,也是美國體操「虐待文化」下的受害者。

30多年來,美國人一直被體操這項充滿光芒、戲劇性和高風險的比賽所吸引,也在世界排名中居主導地位。然而,這些年輕女孩的燦爛笑容、閃閃發亮的緊身衣、堆疊成山的奧運金牌背後,卻是重視「國家一時榮耀」多過「選手個人健康」的忽視、霸凌、虐待和性侵害。原本的美夢,最後成為退役後也無法抹去的傷。

關於美國體操界的黑暗內幕,以及運動員的身心健康議題,隨著上週「體操女王」西蒙.拜爾斯(Simone Biles)以「心理健康」為由退賽,再次浮上檯面。

▍鐵腕控制小女孩的美國體操界

究竟美國的體操界發生什麼事?早在1995年,體育專欄作家瓊.萊恩(Joan Ryan)就在她的著作《Little Girls in Pretty Boxes》(漂亮盒子裡的小女孩)中抨擊美國體操和花式滑冰當代的培訓——為了奧運榮耀而讓年輕女孩承受各種身心磨難,將虐待視為正常文化。書中她採訪近100名這兩類領域的運動員、教練、運動心理學家、生理學家和其他專家,認為這些運動員透過外在呈現的美麗、自信、青春形象,掩蓋了她們的生理問題(骨骼虛弱、生長發育遲緩、經期不正常)、心理問題(低自尊、抑鬱症、飲食失調)、和其他生活的犧牲(輟學、無社交,以及失去「好好當孩子」的機會)。

女孩在訓練過程受傷時,教練會說:「妳沒有受傷、沒有痛苦,就不會有收穫!快!回到平衡木上,妳這是軟弱和懶惰的表現!」女孩為了維持體重而餓肚子時,教練會以羞辱言語說:「妳太胖了,妳根本是一頭牛!」當女孩開始有月經和乳房發育時,在教練的訓練體系下,會被視為影響運動表現的邪惡象徵。

她們並非一直沈默。她們曾經感覺不舒服,曾經想過抵抗,只是訓練太辛苦和太多羞辱,讓年僅十多歲的她們無法辨別嚴酷教導和虐待兒童的界線。因此,她們說服自己「相信教練、相信美國體操隊的專業」。於是,她們重新回到平衡木上,繼續訓練。

她們年幼、嬌小、服從、尚未能獨立判斷,她們很好操控。

一份The Orange County Register報告採訪近30年來美國國家代表隊比賽中的百位選手,發現美國體操協會和美國奧運委員會對於金牌癡迷的程度,創造了一個無視運動員健康的訓練系統。運動員的受傷情形非常普遍。有超過93%的女性體操選手坦承,曾經因為過度訓練以致骨折、受傷,需要動手術。這些孩子成為國家得牌和宣傳的機器,國家卻沒有好好保護她們,甚至在2018年爆發美國運動史上最大的性醜聞「拉里.納薩爾(Larry Nassar)性侵事件」

▍體操隊醫與運動史上最大性醜聞

Netflix一部紀錄片《體操A級醜聞》(Athlete A)就是在描述美國體操界,長達30年被隱藏的性虐待事實和潛藏在這個體系的危機。故事從一位有潛力成為頂尖奧運選手的女孩瑪姬.尼科爾斯(Maggie Nichols)開始,她於2015年舉報美國體操協會的國家團隊醫生納薩爾性侵她。納薩爾會以物理和骨骼治療為名義,將未戴手套的手指放入她的陰道中;有時,也會觸碰乳房。

一開始瑪姬先是向體操協會的教練們求救,但經過幾個月,她換來的是協會的充耳不聞,以及無所不用其極的掩蓋。最後,還將她踢出奧運名單。

隨著這件事進入司法程序,有越來越多倖存者出面指控自己也受到性侵,如同滾雪球般得到大量回應,最終揭開協會隱藏已久的惡行。這些出面坦承受到傷害的女性人數高達500名,大多為體操選手。納薩爾目前已於2018年1月被判終身監禁

然而,「外界並不知道,這幾乎是每個受害女孩的第一次性接觸,當你剝奪一個人去愛或表達愛的能力,奪有並加以破壞,會深刻影響她們的心理狀態。他偷走她們的一部分,而她們很難再找回來。」這是受到納薩爾性侵的倖存者發聲。而她在多年後,終於能在法庭上為自己說話。

▍運動員不再沈默,各國百花齊放的運動改革

近幾年來,全世界的體育運動都發生根本性的變革。去年3月,美國體操協會在推特上為拜爾斯發了生日祝福,並說:「我們知道妳會持續讓我們感到驚艷!」而拜爾斯回覆了推文,上面寫著:「你們讓我感到驚訝,並做正確的事情……進行獨立調查。」

她尖刻的回答讓美國體操協會尷尬無比;同時,也呈現體育管理的轉變:美國體操協會不再控制她,她可以為自己抵抗。

在美國的納薩爾醜聞之後,其他國家的體操運動員也同樣利用網路,挑戰他們國家的協會。2020年,英國體操運動員推出「#GymnastAlliance」標籤,現在在推特和Instagram上搜索該標籤,會看到大量來自世界各地的虐待故事;澳大利亞、比利時、英國、荷蘭和瑞士等國家的體操協會,也都對虐待指控進行了調查。

此外,這次比賽中我們看見德國女子國家體操協會重新構想緊身衣,以前所未有的積極行動反對體操文化中的女性物化和性別化。體操運動員伊莉莎白.謝茲(Elisabeth Seitz)就穿著中性舒服的體操服,寫道:「每個體操選手都應該能夠自己決定最舒服的服裝類型。」

今年奧運,拜爾斯因正視自己的心理健康,而退出奧運項目(撰文此時,她決定參加最後一個平衡木項目比賽),我們可以看到運動員越來越關注自己的身心靈狀態,以及與他人關係的界線。也或許本該在2020年登場的東京奧運,因著這場大流行的一年沈澱,讓每個運動員都有更多時間反思自己想要的生活——重新思考自己與運動的關係,專注在「喜愛運動」這件事上。

▍觀眾從對選手「過度期待」到關心「身而為人」

在運動員和觀眾的心智、整個社會體制和性別意識尚未健全時,我們很容易遺忘:運動員也是「人」這件事。

過去當多元性別意識未啟蒙時,大多數觀眾對於籃球、田徑、壘球——這些較為男性化且壯碩的女性運動員,心中尚有些不適感;但對於「女性化」的花式滑冰和體操,看著身穿緊身衣、連身裙的年輕女孩,則感覺舒服且賞心悅目——她們符合大眾心中的女性定義,所以她們是「完美」的女性。整個社會文化的氛圍,都讓這些年輕運動員努力讓身體保持理想體態,以及嚴格控管她們的飲食方式。

但現在時代改變了,觀眾不但能欣賞帥氣的女性、陰柔的男性、得金牌互相依偎擁抱的男性友誼、甚至跨性別選手都受到眾多支持;對於奧運競賽也從過去賣弄國族情感,過度期待和強加得牌壓力給選手,到現在將關心「運動員也是人」置於優先次序第一,進化成「不論他們做什麼決定,我們都給予尊重和支持。」

如果你看過一個曾經發生在1996年的奧運場景,你就會知道現在的改變有多麼讓人欣慰。當年年僅18歲的凱莉.斯特魯格(Kerri Strug)是美國與俄國的體操爭霸戰中最後一位上場且有機會得金牌的選手。她負傷上場,腳一拐一拐的走到跳馬預備區,最終表演結束,完美落地……她做到了!但她的臉部表情痛苦扭曲,接著瞬間倒下;對比現場觀眾拚命拍手叫好,稱讚她的奮力一搏,為美國獲得一面奧運金牌,顯得非常諷刺。直至今日,​​斯特魯格腳上打著石膏領金牌的畫面,都還是美國奧運史上經典的存在。

在拜爾斯退出比賽後,現年43歲的斯特魯格是第一批出來支持她的退役體操選手之一;美國大部分的媒體,也沒有批評拜爾斯,甚至多位名人站出來表態支持她。我想著:是不是有那麼一刻,年長的斯特魯格看著還在比賽的拜爾斯,想到以前那個痛苦、無力反抗的自己——隨著時代氛圍改變,體操文化也跟著改變——現在的她長大了,有力量了。終於,她能為自己和為其他女性發聲。

更多獨立評論文章

先別說奧運了,你聽過「帕運」嗎?

※本文由獨立評論授權刊載,未經同意禁止轉載。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去