翻譯妙悟求一篇不忍寫完的譯詩藝術訃聞（上）

老友民歌手楊弦近年返台定居，前些日子心血來潮，想要重溫當年推動民歌的激揚澎湃，並向海外推廣介紹。當年他以余光中先生新詩〈隔水觀音－淡水回台北所想〉譜曲吟唱，鼓動「現代民歌」風潮，獲得熱烈迴響。現在舊調重彈，希望添上英譯，新人耳目，促進東西文化交流。無奈譯者難求，遍尋不得，忽然想到我曾做過英語系主任，應該無法推辭，遂以臉書求救。

我在英語系濫竽充數，教授英美詩歌多年，英詩中譯，當然駕輕就熟，中詩英譯，也略有心得。既然老友動員令下，退役老兵重操舊業，也是無可奈何，責無旁貸。於是立刻動手，利用下午作畫剩餘的時間，譯成初稿。次晨與內子商量斟酌用詞用字後，下午以臉書上傳交差，順便公諸同好，以求攻錯。

我的臉友甚少，平常潑文潑圖，迴響只有個位數，與臉友動輒成百上千或上萬者，無法相比。但每有指教潑來，多精闢之論，惠我良多。此次首度發出譯文，至今月餘，居然連願意耐心瀏覽一遍的人都沒有，更遑論回應了。這令我頓然驚覺，本來就乏人問津的翻譯，尤其是譯詩，做為一門私人手工藝，也即將被機器取代，或是完全滅絕。在翻譯行為日益普遍，而翻譯藝術日漸垂危的今天，手執譯筆，不禁四顧茫然，哀從中來，突興為譯詩寫訃文、祭文之想。

（一）教學然後知不足

西文中譯，有如用白米漢堡取代麵包漢堡，白米的黏度與口感，遂為成敗的關鍵；中文西譯，有如用海鮮通心粉取代三鮮炒麵，缺少海參的遺憾，無可避免。

當全世界都縮入一支薄薄手機內的時候，只要食指一撥，機器翻譯的點心小吃，立刻隨點隨到，無論可口與否，總能暫時充飢。但是如果要想好整以暇，舒適細品，享用一頓翻譯美食大餐，那就非要尋訪譯學名家主廚不可。我雖無法列入翻譯名家，但學習此道的甘苦經驗，還是累積了一些，或可記下數則，以供有心人參考。

我之所以與翻譯結緣，還要從余光中先生當年準備赴港任教開始，屈指一算，至今已經四十多年。

我第一次在《幼獅文藝》發表作品，是大四時應瘂弦先生之邀，譯英詩〈國殤四首〉。此後陸續試譯了一些英美詩歌，附上解說、詮釋、評論，但終究是練習性質，未能真正深入。不料這些不成熟的作業，也引起了余先生的注意，不時特別拈出，鼓勵我再接再厲，不可荒廢。同時，他於臨行之前，特別徵求師大英語系同意，由我接替他繼續講授「英詩選讀」及「翻譯習作」這兩門課。

當時我在輔仁大學教書，已近六年，多半擔任「西洋文學概論」、「散文選讀」及大一大二英文等入門課程，每日與英文中譯打交道。較重要的課，只有一門，是應輔大中文所長王靜芝教授慧眼之邀，開設「西洋漢學選讀」，目的在開拓中文博碩士生的研究視野。於是我有機會，以新的視角，系統的用英文重讀，先秦漢魏六朝隋唐重要的文藝典籍與研究分析，打下了粗淺的中文英譯基礎，邊教邊學，忙得不可開交。

現在一下子要講授英詩與翻譯兩門重頭課，不拿出一點扎實著作，恐怕難以服眾。於是我埋頭編寫課程講義，模仿余先生《英詩譯注》（1960）的體例，擴而充之，用了六年時間，寫成一魚二吃的《詩人之橋》（學生書局1988）一冊：既逐字逐行翻譯各體英詩，討論筆法轉折權衡之道，點出音韻節奏抑揚之美，又細述詩作結構安排方法，剖析意象前後呼應之妙，詮釋象外之旨、言外之意。我的如意算盤是，「翻」一詩而中二鳥，一面可以譯文為皮尺，丈量到手的羽翼花紋；一面可以詩話做分析，捕捉難測的變化飛行。可惜事與願違，譯文與評析，都距理想甚遠，致使《詩人之橋》第二冊，到如今都出版無期。

研究西洋文學，不可不知其源頭荷馬史詩。我以多年講授「西洋文學概論」的心得，編寫譯著《詩魂貫古今──荷馬史詩研究》（學生書局1984）一書。卷第一是我一萬六千多字的導言。卷第二：「荷馬詩中的思想與觀念」，是根據牛津大學荷馬研究專家葛瑞芬（Jasper Griffin 1937-2019）的名著《荷馬論生死》（ Homer on life and death, New York: Oxford University Press, 1980），譯述而成。卷第三則參考多種荷馬英譯本，選譯了《伊利亞德》卷二十二：海克特之死；《奧德賽》卷十九：尤瑞可莉亞老眼識英雄。三十多年來，這方面的中文參考資料，一直稀缺，此書似乎勉強可以對自己與學生有個交代。

翻譯英文論文、哲學論著方面，我譯過李歐塔（Jean-Francois Lyotard 1924-1998）的《後現代狀況》、莫道夫（steven henry Madoff 1954-）的《後現代主義繪畫》，還有哈山（Ihab Hassan 1925-2015）的〈後現代主義觀念初探〉。後來都收入《什麼是後現代主義》（學生書局1989）一書，成為後現代哲學、文學、繪畫的入門手冊，也是歷來介紹西方思潮，能合文、哲、藝於一爐的首例。此書後來修訂過一次，至今仍在重印。

在譯文翻新方面，我重新選譯了泰戈爾（Tagore 1861-1941）的經典詩集 Stray Birds，供學生參考。一般都將該書譯為《漂鳥集》，似乎欠妥。因為譯者沒看出泰翁以Stray Birds（失群之鳥），暗喻收入集中的詩篇，篇篇風格不隨俗流，首首寫法特立獨行，應譯為《單飛集》，方能符合詩人心意。此書後來配上我的畫，全部彩頁精印，由世新大學出版中心於2002年印行，現已絕版。

稍後，我出任明道大學英語系主任，編寫了一冊《英文文法是一匹魔法白馬》（南一書局2008），用圖像思考的方式，解說抽象的文法概念，幫助有英語學習疑慮的學生，快速掌握文法大要，從而獲得自修能力。書中的例句，盡量選擇雋永的金句名言，中英對照，增加閱讀趣味，也算是一種另類的翻譯教材。

至於中文英譯方面，成果有限，乏善可陳。除了英譯了一些筆記小說中有關狼的絕妙故事外，結集成書的只有一本英譯《梅花喜神譜》 （Guide to Capturing a Plum Blossom）。

當時我正埋首於後現代主義研究，認為南宋景定二年（1261） 宋伯仁創作刻印的《梅花喜神譜》，是世界上最早的「後現代多元創作」。該書把梅花開謝的過程，以驚人的「格物」精神，細分成八階段一百個步驟，一步驟一圖，綜合五言絕句、梅花寫真與一似相關又不相關的標題，成一圖文拼貼組合，暗含影射歷代各種忠義典故，傳達言外、畫外之意。我為全書撰寫長篇導言，詳細說明唐宋後現代事例及原委。此時美國詩人史奈德（Gary Snyder 1930-）介紹詩人赤松（Red Pine 1943-）來相識，他看了初稿，大感興趣，熱情的與我花了兩周的時間，從頭到尾，細心商榷潤色了一遍，推薦給舊金山水星出版社（Mercury House），於 1995年出版。

（二）翻譯妙悟成學派

1996年，師大成立國內第一個翻譯研究所，由何慧玲博士任首屆所長。她目光遠大，心胸寬闊，多方遴聘非師大出身的名家如李奭學……等，入所專任，師資陣容為之一新。在教學方面，何博士強調要筆譯、口譯及理論研究，三管齊下，規模全面，條理分明，遂令翻譯的學術地位，大為改觀。

二次大戰後，從瑞士語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure 1857-1913）的《普通語言學教本》（Cours de Linguistique Generale 1916）開始，西歐各國興起一陣語言學狂風，影響擴及文史哲及文化人類學，到了法國「68學潮」後，在歐美學術界，形成百家爭鳴的局面，影響遍及全球。

這段期間，英國愛丁堡學派率先由實用語言學（applied linguistics）入手，為翻譯研究（translation studies），奠定理論基礎，成為大學獨立「專科學門」（discipline）。該校著名語言學家卡迪佛德（J. C. Catford），於1965年出版《翻譯語言學原理》（A Linguistic Theory of Translation──An Essay in Applied Linguistics），風行歐美，被比較文學系所列為必讀書目。

我有幸得緣在行政上，協助創建師大翻研所，不免於擔任翻譯理論課時，大膽實驗，創新一番。過去十六年間，我在英語系所翻譯課上，介紹歐洲譯學宏觀理論新發展時，著重在實用語言學基礎上，參酌記號學（semiotics）「語構、語意、語用」架構，重新詮釋嚴幾道譯事三原則「信、達、雅」，形成自家「翻譯妙悟學派」的理論雛型；並依此雛型，指導研究生，翻譯研究羅賽帝的十四行詩，編成中英對照詩選，冠以長篇導言，研究分析討論譯文，順利獲得碩士學位。在翻研所授課期間，此一理論架構，益臻成熟，特此精簡列表說明，以清譯學眉目：（附表一）

此表主旨在闡明，一切翻譯以實際情況需要為主，與「信、達、雅」對應的「語構、語意、語用」三個範疇，相互垂直平行並列，其重要性無分軒輊，各有各的終極目標及功能，譯者可以隨機在三個範疇間，靈活平行移動，以「妙悟」體會當時情狀，決定譯筆最後的選擇。許多時候，翻譯名詞，只須在「信 / 語構 / 音譯」範疇，「硬譯、死譯」即可，不必移駕「語意、語用」處理。

例如我們日常使用的食物甜點名詞如「披薩、漢堡、沙拉、起司、培根、三明治、巧克力」，用品器械如「夾克，沙發、麥克風、引擎、馬達、巴士、坦克」，抽象名詞如「幽默、杯葛、邏輯、圖騰、蒙太奇、托辣斯、歇斯底里」，都只是純音譯，名稱與實物之間，無需，甚至要避免，出現任何聯想關係。學習者要運用，只能採取硬記、死記。（待續）