《聖經》來自古代最大的失敗者

文 / 攝影  蘇同叔
亞當·戈普尼克Adam Gopnik發表在最新一期《紐約客》(New Yorker) 的<聖經的作者如何從失敗中獲得勝利>(How the Authors of the Bible Spun Triumph from Defeat)說 ：「歷史可能是由勝利者書寫的，但世界上最有影響力的文本卻來自古代最大的失敗者。」(History may be written by the victors, but the world’s most influential text comes from antiquity’s biggest losers.)
彌賽亞的概念來自戰敗的小國的特定民族希望
今年夏天來到了麥迪遜大道。在一個不是特別猶太社區，到處都貼滿了留著鬍鬚、倫勃朗風格的雷貝·施內森的海報，每根燈柱上都粘滿了粘液，上面寫著「盧巴維奇·雷貝國王彌賽亞萬歲！」 這是，或者應該是，非常令人驚訝的。首先，被敦促延長壽命的雷貝於1994 年去世，而新的堅持認為他仍然是莫希亞赫，正如他的追隨者往往所做的那樣，迴避了他是否可能以某種方式活著的問題。其次，彌賽亞的概念本身概括了幾千年前一個經常戰敗的小國的特定民族希望，並最初表達了當地猶太民族的夢想，即一位戰士將帶領他的人民戰勝波斯人和希臘人，以及後來的羅馬殖民者。並且，第三，他的追隨者首先提出了他的主張：這種彌賽亞式的自負是可怕的褻瀆還是最終的實現？然而，2023 年的海報上卻出現了另一位猶太救世主。
猶太人是古代世界的偉大受難者
我們街角的彌賽亞主義提醒我們猶太教特別長久的遺產。現在誰能區分朱庇特·多利切努斯和朱庇特·擎天柱·馬克西姆斯，這兩位曾經在羅馬宏偉的神廟中受到崇拜的神靈？但我們都知道彌賽亞是什麼，有些人想知道布魯克林拉比是否就是他。統治世界的異教徒在失去帝國後也失去了他們的神，並眼睜睜地看著他們被猶太教衍生的一神教帶入神話。正如學者雅各布·萊特 (Jacob L. Wright) 在他的新書《聖經為何開始》中所指出的那樣，希伯來聖經（或舊約）也許是地球上獨一無二的。」，完全是一個失敗者的故事。猶太人是古代世界的偉大受難者——迫害、流放、災難性的失敗——然而他們的特殊選擇的故事，以及造物主的故事，從非信徒的角度來看，他違背了每一個諾言，每次都讓他們失望，是所有書面文本中最受尊敬、最有影響力和最永恆的。雅各布·萊特的目的是以一種新的方式解釋這是如何以及為何發生的。
真理和理性很少在世界上得到歡迎和接受
最簡單的解釋是，它以這種方式發生，因為這是上帝希望它發生的方式。但這並不能減少說明事情是如何發生的必要性。或者，正如愛德華·吉本（Edward Gibbon）用最完美的句子之一所寫的那樣，解釋了他為基督教的興起提供理性解釋的雄心：「真理和理性很少在世界上得到如此受歡迎的接受，正如上帝經常屈尊使用人類內心的激情和人類的一般環境作為實現其目的的工具，我們仍然可以被允許，儘管變得屈服，問，實際上不是最初的是什麼，而是後來的是什麼。次要原因？」
聖經勝利可以簡單地概括為：失敗者統治
在雅各布·萊特看來，聖經勝利的「次要原因」可以簡單地概括為：失敗者統治。相比於贏得錦旗的 62 洋基隊，更多人記得的是 62 年戰績失利的大都會隊。雅各布·萊特解釋說，分裂和失敗使聖經令人難忘。連續的驅逐和流放迫使猶太詩人和先知，就像過去的紅襪隊球迷一樣，將失敗想像為一種美德，將剝奪想像為一份禮物，將今天的失敗想像為明天勝利的承諾。失敗通常迫使其他古代民族（就像我們一樣）為所發生的事情尋找合理的理由。（是的，我們未能平定阿富汗，但沒有人能做到這一點。） 然而，面對經常性的失敗，猶太文士不得不問，失敗是否首先不是上帝的旨意，從而為人類打開了一個新的大門。新的沉思可能性：精神上的成功和失敗不能用世俗的標準來評判。好人，或者無論如何，虔誠的人，最後完成比賽，應該為自己的位置感到自豪。
羅馬人蹂躪了耶路撒冷，它的人民再次四散
希伯來聖經舊約大部分是在公元紀元之前的千年期間由許多人在許多地方編寫、重新編寫和編輯的，猶太人所遭受的失敗可能是和平地定居在埃及——他們所統治的土地稱為迦南，一一列舉仍然令人驚訝。其中最重要的事件發生在本世紀的中葉。首先，亞述人於公元前 720 年左右征服了北部的以色列王國，並驅逐和奴役其人民。然後，大約在公元前600 年，由名字令人印象深刻的尼布甲尼撒領導的巴比倫人圍攻耶路撒冷，結束了南部的猶大王國，也許還有它的聖殿，導致另一次大規模的強迫遷徙。「巴比倫的囚禁」就這樣開始了，據傳說，一直持續到巴比倫人反過來，公元前 569 年，波斯國王居魯士征服了耶路撒冷，並頒布法令，允許猶太人返回耶路撒冷。之後是塞琉古希臘人，他們短暫地管理著一切，但後來被羅馬人踢到了一邊，當時羅馬人管理著一切。正是在公元 70 年鎮壓第一次猶太人起義時，羅馬人蹂躪了耶路撒冷，摧毀了它的聖殿，並看到它的人民再次四散，這一次是永遠的。
「以色列」通常被解釋為「與上帝鬥爭的人」
所有這些歷史細節都存在爭議：大規模將猶太人驅逐到巴比倫的行動可能只涉及少數精英；正如雅各布·萊特懷疑的那樣，居魯士的法令可能是一項回顧性發明，為更普遍的波斯宗教寬容實踐賦予了特定的名稱。即使是第一聖殿，即所謂的所羅門聖殿，也可能只不過是一個聖幕帳篷，通過回顧記憶，變成了雪松、黃金和扭曲柱子的奇蹟。然而，損失的遺留問題似乎很難否認。
雅各布·萊特談到的分歧不太為人所知，但——這也許是他的書的主要創意——同樣具有決定性。南方的猶大王國和北方的以色列王國，我們可能會想像為友好的姐妹王國，但在公元前900-700 年左右的幾個世紀裡，它們是交戰的對手，儘管它們共享同一個神，即眾多名字之一。 。最古老的神，El——「以色列」通常被解釋為「與上帝鬥爭的人」——隨著時間的推移，被不可名狀的神耶和華所取代，耶和華最初有一個女性伴侶，然後被一個更形而上的創造者埃洛希姆所取代。雅各布·萊特強調了當以色列被亞述人征服而猶大在一個多世紀以來保持自治時所發生的破壞程度。（也許聖經時間一眨眼，但它就像將我們與內戰分開的那段時間一樣。）他令人信服地指出，正是在這一時期，發生了根本性的斷裂，在聖經中留下了南方「宮殿歷史」和「人民歷史」之間的對位不和諧。被剝奪財產的北方文士的歷史」。宮廷歷史讓人想起掃羅、大衛、所羅門和其他人，他們仍然舒適地坐落在「集權主義」黎凡特王朝宮廷中；相比之下，《人民的歷史》對君主，無論是真實的還是想像的，都非常冷漠，而是集中於流行人物，摩西和米利暗，族長和先知。猶太傳統慶祝非王朝人物的道德或魅力力量——這種做法似乎鮮為人知，
一個民族的歷史並不總是令人欽佩的
雅各布·萊特說，北方和南方的敘述不斷被聖經作者糾纏，作為一種插值的競爭。因此，舉例來說，祭司亞倫後來被插為摩西的兄弟，以便將受宮廷約束的南方祭司種姓與具有超凡魅力的北方種姓保持一致。一次又一次，看似統一的故事講述被揭露為碎片的組合，因失敗而誕生，因分裂而誕生。
這個過程也許並不像雅各布·萊特想像的那麼奇怪，甚至在美國歷史的較近範圍內也不為人所知。內戰中戰敗的南方人也創造了一段流行的神話歷史他們的材料與北方兄弟的材料非常不同。南方文士也更青睞非王朝的民間英雄，如戴維·克羅克特和虛構的浪漫人物，如瑞德·巴特勒，而不是那些名字裝飾著北方城市的總統名人。指南針的方向是相反的，從北到南，但一個很大程度上是人民的敘述，另一個是宮殿的敘述。事實上，西部片，即美國對世界史詩和傳奇的貢獻，往往依賴於一個戰敗的南方邦聯的故事來強化美德，一個英雄的個人主義與聯邦軍隊膚淺的紀律相平衡的人。深受喜愛的亡命徒形象，至今仍受到鮑勃·迪倫的光環籠罩而其他人，以傑西·詹姆斯（曾經是南部邦聯游擊隊員）為中心，是一個在失敗後不放棄的南方士兵，因此他扮演了一個顛覆性的和（用雅各布·萊特的話來說）反國家主義的角色。一個民族的歷史並不總是令人欽佩的。
在語言是唯一武器的文化中，語言創造了宇宙
雅各布·萊特既是聖經文本的分析者，又是聖經文本的辯護者。他的分析往往是精彩而有說服力的，讓我們在我們自以為了解的文本中看到意識形態的裂痕。儘管許多文本歷史對於那些深入研究雜草或蘆葦的學者來說是熟悉的，但雅各布·萊特在將其呈現給讀者方面做得非常出色。例如，他解釋說，《創世記》的開頭幾頁是對巴比倫時期的插入，是對巴比倫暴力創世神話的有意識的、工作室筆記式的重寫，其中女性靈魂被男性靈魂殺死，並且直到那時，世界才開始。與此相反，猶太作家發表了更為平靜、以文字為中心的耶洛因創世故事。在語言是唯一武器的文化中，語言創造了宇宙。
猶太故事是在苦難的鐵匠鋪中鍛造出來的
雅各布·萊特告訴我們，「北方和南方從未成功克服過他們的競爭」，並在文本中隨處可見這種競爭的痕跡。他強調，起源存在於幾個沉積層上。一層關注造物主的作為；另一層關注造物主的作為。另一個為我們提供了一個更熟悉的創世故事版本。這個故事不是植根於埃洛希姆和他的行為，而是植根於亞伯拉罕和他的後裔，強調連續性，以及以色列人一直生活在應許之地的想法。出埃及記中的摩西記述是一個截然不同的帝國替代方案。「族長們與迦南居民講和，」雅各布·萊特評論道，「《出埃及記》呈現了新解放的民族用武力佔領了這個國家。」 在他看來，「普世和和解」政治模式與「特殊主義和軍國主義」模式之間的緊張關係決定了整體的特徵。在《聖經》的另一端，雅各布·萊特如此清晰地描述了以撒瑪利亞為中心的北方和以耶路撒冷為中心的南方之間的戰爭，使我們在遇到好撒瑪利亞人的南方寓言時突然毛骨悚然。重溫耶穌的故事，講的是一個旅行者被強盜圍困，利未人（即他自己的南方人）沒有碰他，但被善良的撒瑪利亞人（即北方人）救了，我們意識到這個比喻包含了一千個多年有爭議的猶太歷史。一個人一分為二，又應該是一個人。如此清晰地描繪了以撒瑪利亞為中心的北方和以耶路撒冷為中心的南方之間的戰爭。
作為一名辯護者，雅各布·萊特提出，猶太故事具有特殊的優點，因為它是在苦難的鐵匠鋪中鍛造出來的，但不太有說服力。「人們不禁會想：如果鄰國人民不僅承認失敗，而且像《聖經》抄寫員那樣，將其作為新的集體身份的核心，他們是否也會產生繼續世代相傳的文學語料庫？」 他問。然而，猶太事業並不一定能被苦難的規模或其哀歌的抒情所證明是正確的，因為所傳達的基本教訓並不是人們所希望的教訓——任何人都不應該征服他人或拋棄他們的想法淪為奴隸和流放——甚至認為這發生在我們身上是運氣不好。《哀歌》可以被普遍化，但它們首先是有限的，
我們常常祈求上帝對失敗者的祝福，因為他們沒有人類的祝福
失敗的詩意力量純粹是猶太人的發現嗎？當然，荷馬在特洛伊人的覆滅中發現的悲痛比希臘人勝利中的榮耀更令人悲傷，並且使仁慈的家庭男人赫克托耳至少與凱旋的阿喀琉斯一樣有吸引力。我們自己也熱烈地紀念從阿拉莫事件到 9/11 的損失。「謹此獻給失敗者，祝福他們！」 西納特拉唱歌，我們常常祈求上帝對失敗者的祝福，因為他們顯然沒有人類的祝福。
然而，正如麥迪遜大街的那張海報一樣，雅各布·萊特對猶太人的逝去所具有的鼓舞人心的力量的思考，引發了人們對「繼承者」信仰的更廣泛的思考。基督教到底有多少損失？乍一看，基督教的故事似乎顛倒了兩極，從古老的猶太故事的特殊失敗中創造了一個普遍勝利的故事。但事實真的是這樣嗎？關於「受苦僕人」的猶太形像是否預示著基督教的榜樣，爭論仍然激烈。然而，無論學者們如何得出結論，基督教榜樣的力量肯定在於神靈的極度屈辱，以最可想像的屈辱方式折磨致死，然後作為罪犯被埋葬。這個基督教寓言有力地將猶太苦難故事壓縮成一個故事，在一年內展開。的確，基督教的情感吸引力不正是源於其猶太人特有的儀式化，即以極端的痛苦和羞辱性的失敗作為獲得神的恩惠的前奏嗎？考慮一下意大利教堂中受難（耶穌死亡）圖像的數量與升天（基督復活）圖像的數量。基督教藝術以痛苦和失敗的時刻為中心，這本質上是猶太思想。
無法抗拒將多元主義、後啟蒙價值觀投射到社會上
在雅各布·萊特的沉思中可以找到更令人振奮的寓意。雅各布·萊特和當今許多學者一樣，無法抗拒將多元主義、後啟蒙價值觀投射到社會上，而這些社會並不假裝擁有這些價值觀。例如，他熱情地引用了學者凱瑟琳·凱勒（Catherine Keller）對《創世記》的解讀，其中認為，在祭司版本的《創世記》中，「Tehom」這個詞通常被翻譯為無生命的形式「深淵」，實際上代表了一位與耶洛因一起生活的女性神靈。創造物，其「持久存在具有創造潛力」，因此「埃洛希姆利用了這種潛力，而不是像傳統的父權神學那樣掌握和支配它。」
一如既往，我們應該對符合我們時代品味和脾氣的主張持懷疑態度。我們非常希望仁慈的女性神靈能夠馴服令人討厭的男性神靈，但這並不意味著任何早期的讀者都以這種方式理解它，或者任何早期的作家都以這種方式表達它。雅各布·萊特傾向於認為即使是族長也可能不是真正的父權制，這有時會扭曲他的散文和觀點。（在這本書的引言中，他確實承認，他並不完全喜歡《聖經》，因為《聖經》規定處決不聽話的孩子。） 當然，一種視經期婦女為不潔的文化不能輕易轉變為女權主義文化。
所有宗教在成為一套明確的信仰之前都是一套實踐
儘管如此，在雅各布·萊特的論證之後，我們的進步主義敘事在現有的宮殿和人民敘事中的插入似乎又被傳統賦予了新的美感。考慮到《聖經》的靈活性，它把一個故事笨拙地融合到另一個故事中，我們講述它的方式肯定和其他方式一樣合法。這個故事可能看起來是凝固的，就像雷貝·施內森穿著十八世紀波蘭服裝一樣，但它仍然在移動。所有宗教在成為一套明確的信仰之前都是一套實踐，也許猶太人的主要儀式實踐是散文寫作。聖書在古代宗教中並不常見。（荷馬史詩，希臘語中的對應詞，是一個有眾神的陪伴的戰爭和冒險故事；如何取悅他們的規則，或者不可能這樣做的規則，都是從故事中推斷出來的，而不是在故事中宣布的。異教十誡是宙斯向他最喜歡的人眨眼的。）
聖經中的裂縫使得聖經變得更加現代
一個民族就是它的敘述。首先爆炸其內部差異，然後將它們退火到充其量以歷史為基礎的富有想像力的小說中——就像這個國家長期以來所做的那樣——一個連貫不連貫的故事就被講述了。說猶太人和以色列人以及他們的精神後裔是書中的子民，只有當我們把書看作真正的書時才有意義：也就是說，書評很差，偶爾被復興，偶爾被重新發現，而且，如果有什麼好處的話，永遠誤讀。聖經中的裂縫，更不用說重寫和覆蓋，使得聖經變得更加現代。