【聞天祥專欄】阿莫多瓦＋蒂妲絲雲頓：從考克多到蔡明亮

【文／聞天祥】疫情肆虐，全球影業近乎停擺。當西班牙導演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）與英國女星蒂妲絲雲頓（Tilda Swinton）合作拍攝《The Human Voice》的消息傳出，影迷一陣驚喜。

《The Human Voice》改編自法國詩人導演考克多（Jean Cocteau,1889-1963）編寫的單人獨幕舞台劇，法文原名《La voix humaine》，首演於1930年。整齣戲就是女主角在跟一個觀眾看不到也聽不到的男子講電話，對方顯然曾是她的情人，但已投入另一個懷抱；所有過往，端靠女主角抱著電話道盡。她示愛、道歉、扯謊、挽回，即使完全徒勞無功。是一個讓演員得以控制全場、極為過癮的戲。

其實它的電影版早就拍過，也在去年「金馬經典影展：義大利電影課」放映，就是羅塞里尼（Roberto Rossellini,1906-1977）導演的《愛》（L'Amore,1948），不過它只占了電影一半。

《愛》是部很奇特的片子，硬生生分成兩個部分。其中一段又名《奇蹟》（Il Miracol），描述牧羊女在山中偶遇神祕男子，以為他是聖徒現身，結果被灌醉迷姦，不久便被發現懷孕，在村民的唾棄與嘲弄下，她仍堅持這是上帝所使的神蹟，「信仰」在這裡做了精彩的辯證，分娩那場戲更充滿生命的光華。當年還只是編劇的費里尼（Federico Fellini,1920-1993）客串演出了那個假裝「聖徒」的「騙徒」，而成為另一個亮點。而《愛》的另一段就是《The Human Voice》，話筒那頭是變了心的男人，再多淚水與哀求也喚不回消逝的愛。兩段都是羅塞里尼當時最重要的女主角安娜麥蘭妮（Anna Magnani,1908-1973）所主演，截然不同但一樣精彩的演技，也獲得義大利銀緞帶獎最佳女主角。有趣的是，羅塞里尼下一任繆思英格麗褒曼（Ingrid Bergman,1915-1982）多年後也演了《The Human Voice》，1966年在美國ABC電視台播出，亦頗受好評。

其實，阿莫多瓦會拍《The Human Voice》也無須意外。讓他國際聲名鵲起的代表作《瀕臨崩潰邊緣的女人》（Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios,1988）女主角從頭到尾都在打電話找負心漢，明顯就在向考克多取經兼致敬！

然後我突然想到蔡明亮1984年自編自導自演的舞台劇《房間裡的衣櫃》。劇中面臨創作瓶頸與生活困境的編劇，也接到情人即將結婚的電話，試圖阻止、挽回，最後祝福。但沒印象蔡明亮提過考克多對這齣戲有影響，可能只是我的聯想。這個在當時被許多人解讀為探討「劇作家心態」的舞台劇，其實有更多情感投射在其中。一個人的詠嘆調，唱的盡是孤獨，哀悼自己曾經以為的幸福。

阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》回顧了自己的人生與創作後，會怎麼詮釋90年前的本子？甫獲威尼斯影展終身成就獎的蒂妲絲雲頓，和安娜麥蘭妮、英格麗褒曼的路數必然不同。太期待的我，忍不住胡思亂想。

※歡迎加入Y!電影粉絲團，接收更多Movie訊息！