肚子裡長了20幾顆腫瘤...李開復17個月抗癌成功:從前的我,活得太用力了

病中我不只一次想過,如果我的人生來到盡頭……。

從前我活得太用力了,孜孜不倦、不敢絲毫鬆懈,拚命追求最大的掌聲。然而,這場病讓我明白,生命最重要的成就,其實是把自己內在獨特的本質開發出來。

癌症是敵人還是諍友?癌症是懲罰還是恩賜?

在濾泡性淋巴癌的病房裡,在生死大惑的拷問之下,在職場上叱吒風雲的李開復,這才返身看見過去種種錯失。

如果生命只剩100天

在我尋求康復時,竟然在登山步道上與父親的神靈偶遇,這個不可思議的巧合,讓近年來發生在我身上的許多事件,彷彿都有了奇妙的因果聯繫。

中國人講「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷」,我不僅毀傷、糟蹋了,還讓自己險些丟了性命。每次站在父親靈前,總有歷劫歸來、大難不死的慶幸與懺悔。

發現腹部有20幾顆腫瘤時,我就像被正式宣判死刑一樣,先前還期待能夠僥倖逃過厄運,一下子全部落空了,擺在眼前的,冷森森的就是死期將至,我可能只剩100天好活。

100天,那可是一晃眼就會過去的!無數個清晨黑夜,我睜大了眼,唯恐一閉上眼,我能看到這個世界的機會就一分一秒地減少了。傷心、絕望、懊悔、憤怒、跟老天爺討價還價……各種情緒輪番在我的胸膛裡翻滾煎熬。我苦苦悶著、撐著,像一頭受傷的野獸,被關在窄小的牢籠裡。全世界都退開了,我過去所在意的一切、一切全都退開,只剩下幾件看似尋常的小事,在那個時刻,卻活鮮鮮地跳到眼前、心上,催促著我:「你還有多少時間遲疑呢!你再不做就來不及了!」

我腦海裡一遍一遍地想到先鈴、想到孩子,想到母親和哥哥姊姊,也想到幾位好朋友,我還想到了我錯過的許多短暫的美好時刻……。過去,我總覺得時間還很多──等我準備好這個演講,做完那個採訪,忙完這件投資案子;等我把每天發的微博和Facebook內容都處理好……,所以每件事都比這些「小事」重要。結果到頭來,在我的生命僅存最後的100天時,我才發現,我這一生最大的錯誤是,我是徹頭徹尾的捨本逐末,把最要緊的事擱到最後,卻把人生最精華的時光,浪費在追逐那些看起來五彩斑斕的泡沫。

過去,我雖然不是虔誠的天主教徒,但多年在美式教育中受到耳濡目染,一定程度上都認為人生只有一次。如果人生只有一次,那麼人生當然要分秒必爭,而且要無所不用其極地做到最大化影響力、最大化效率。在這樣的信念之下,我不斷挑選、改換人生跑道。從CMU到蘋果,因為我覺得蹲在研究室裡寫論文不能最大化影響力;加入微軟回到中國,因為這一方面是我父親期望我完成的,一方面也是因為中國地大物博、人口眾多,而當時的環境也充滿機會,我如果回去,可以產生相當程度的影響力。所以我寫了7封給年輕人的信、出版了5本書,發過10000多條微博,舉行500場演講……,一切一切都是為了給年輕人正面的影響。後來我加入Google,是為了學會如何打造頂尖的網路產品;離開Google做創新工場,則是希望用我的專長來幫助年輕人,做出可以產生實質利益的產品。

我充滿信心地到處宣揚我的理念,我建議年輕人要做最好的自己、要最大化影響力;我鼓勵年輕人要積極主動、尋找興趣、建立正確的價值觀;我還用理想中的墓誌銘來確認我的人生方向……。但是,一帆風順的人生履歷,讓我的驕傲悄悄滋長;理工科培養出來的思維模式,包括因果邏輯、結果導向和一切以量化判斷……,讓我在追求效率時變得冷漠無情。我走在一條其實頗為正確的道路上,但是,過度的名聲卻讓我的中心軸偏了。

賈伯斯曾說過:「記住你即將死去」。這句話已如今成為我的座右銘,每天提醒我看清楚什麼才是生命中重要的選擇;因為所有的榮耀與驕傲、難堪與恐懼,都會在死亡面前消失,留下真正重要的東西。如果覺察到自己沈溺在擔心會失去某些東西時,「記住你即將死去」會是最好的解藥。

我曾以為微軟官司是我這一生最極端的煉獄,經過那段恐怖時光,一切挑戰都顯得微不足道。但是經歷過死亡的威脅與病痛的折磨,微軟官司當時所擔心的名譽損失、工作生涯等等,已經毫無意義,人生更大的挑戰是如何克服面對死亡的恐懼?以及,如果生命只剩100天了,我會怎麼做?

在混合著悲傷、憤怒、絕望和追悔的情緒裡,茫然四顧,但死亡的急迫感卻提醒我,無論如何要在最後的時刻,好好地做幾件事:

一、讓我的親人、朋友知道我真心愛他們,是他們讓我的生命充滿了溫暖和光輝;

二、我要跟他們一起創造難忘的時光,讓我們彼此的生命都記住在那個時刻裡我們互放的光亮;

三、我要在活著的每一個時刻都是全心全意的活著,我不會再花心思去臆測、追想那些還沒來到、或者已經遠離的事。

一生都在照顧臨終病人的護士Bonnie Ware也說,人在臨終時最後悔的五件事是:

1)我希望當初有勇氣過自己真正想要的生活,而不是別人希望我過的生活。

2)我希望當初我沒有花這麼多精力在工作上。

3)我希望當初我能有勇氣表達我的感受。

4)我希望當初我能和朋友保持聯繫。

5)我希望當初我能讓自己活得更開心一點。

病中不只一次想過,如果我的人生將要走到盡頭,我心中不想對任何人有所虧欠,我真心希望能用餘生彌補愛我的人對我的所有付出;希望我的親人、朋友,幫助過我的人,他們會覺得認識我是值得的;我們之間的相處、互動,可以stay gold──留住最閃亮、美好的回憶。

如果人生只剩下100天,我會和先鈴一起回憶我們共同度過的美好與艱辛;我一定要讓她知道,這一生因為有她相伴,我的人生是如此豐盛!我會帶最喜歡熊的德寧到Teddy Bear Museum的咖啡館和她聊天,聽聽服裝設計界又發生了什麼新奇的事件,也聽聽她對男朋友的看法。我還要跟德亭再去一次威尼斯,大吃Gelato Fantasy的冰淇淋,坐在運河上的gondola,幫她取景拍照。我也一定要約我的室友Russ見面,跟他去買25公斤的cream cheese,做上10個cheesecake,吃到我們想吐為止,然後重溫我們過去的每一個惡搞……。

至於母親,我會躺在她大大的肚子上,一張一張翻看我們的老照片,再一遍又一遍地聽她說起當年如何如何。然後我要告訴她我是多麼愛她,我願生生世世做她的孩子。我還會到父親靈前,告訴他我終於明白了,他希望我做的,嘴裡雖然沒說,但他都做給我看了,我也終於了解,人到無求品自高,人生應為所當為,若將名利掛心頭,便是如蒼蠅追逐腐肉,把人生的格局品第浪費在滿足最低層級的慾望。

我希望跟我有緣相識的人能跟我一樣感恩這美好的緣分,對未來也有樂觀正向的思維。我想要跟大家分享,人活著,只要好好體驗人生、享受世界的真善美,讓自己的生命不斷提升成長,不必留下什麼,這個世界就會因你而芬芳。若真要留下什麼,那就是留下健康的孩子。如果真要衡量什麼,一個善良的後代,能給世界的正面影響,一定超過邪惡的人。

當大家都有相同體會時,我相信,這就很接近真理了。等到我確定自己的淋巴癌第四期並沒有立即的生命危險,我還有機會重拾健康、彌補過去的缺失,慶幸之餘,我就忍不住想,既然對「如果生命只剩最後100天」已經有過縝密的思考,為什麼不從現在開始,每天都這麼過呢?本文摘自《我修的死亡學分》天下文化出版社

延伸閱讀:做「放射治療」頭髮會掉光還會致癌?病患最想知道的10大問題,醫師一次說給你聽