臉盲

一直以來，我始終學不會辨認他人的臉。

從年幼時開始，我經常被帶去某個叔公或某個姑母家，大人們要我開口向長輩問安，我總是執拗地抓著椅背或桌緣，緊閉著嘴不肯出聲。

因為我不認識他們──我不認識他們的臉。要我對一張完全陌生的臉孔撒嬌討乖，我感覺彷彿面臨某種危險。

我因此被認定是個彆扭而陰鬱的小孩。

讀幼稚園時，我最先認得的是老師的臉，她的臉上總是溢著笑，看見那笑容，我心裡有股說不出的踏實，因此我常常賴在老師身邊，細細碎碎地叨著無要緊的小事。我害怕回到座位，害怕對面坐著的女生，她動不動便用她的小指甲掐我的手背，我怕得甚至不敢將手縮回。而老師也察覺了我的膽怯，每當我開始哭，她便會將我摟在身旁，那豐滿的體溫讓我感到安全。她甚至替我懲罰了那女生──那女生家境優渥，外貌猶如公主，過度的寵溺使她心底生出弱肉強食的小邪惡。老師當著全班的面責罰她時，她委屈地掉下眼淚。

至於其他同學的臉，我則得反覆記上好久好久，而且是依憑與五官無關的特質去辨認：那個總是用亮晶晶的髮圈綁公主頭的女生是誰誰，那個總是隨身揹著黃色塑膠水壺的男生又是誰誰誰──直到過了好幾個月，我纔能逐一指認出誰是誰，誰又不是誰。

往往地，早課前大家排隊領牛奶時，我根本不識得擠開我、搶走果汁牛奶的那小鬼，只獃獃望著自己懦弱的雙手，直到各人早已各自領走喜愛的口味，我纔揀回箱底的最後孤零零的一盒。

下課時也一樣，我始終是排不到鞦韆、隊伍最尾端的那一條孤魚。獃看著那些髮辮飄晃的女孩們擺盪騰高，我不知道該如何說出口──我也好想玩，下一個可不可以輪到我？

我想，稚齡的自己之所以如此軟弱而自卑，或許多少與我對陌生臉孔的不安感有關。有時候，我會夢見：所有人的臉全都聚合、融化成一塊巨大的糖，黏膩而恐怖地聳立在我面前──我想放聲尖叫、想拔腿逃跑，身體卻如石頭般釘在原地、動彈不得。

每一回做了這類的夢，我就特別畏懼去上學。但我從不哭鬧，頂多是喝了早餐的牛奶後感到劇烈地反胃，一低頭，便將乳白的液體嘔在地上。

最開心的時候是放學，在一群群來接孩子的大人裏，我總伸長頸子尋找公公的臉。相較於其他正值壯年的父母親，公公的一頭銀髮與瘦長的顴骨特別顯目，我快樂地奔向他，讓他皺紋滿布的大手，牽著我走路回家。

身為臉盲的體質，一直到了長大成人後，境況依然沒有太大轉變。工作上見過的編輯，各種場合裏遇見的作家，演講時來訪的讀者……縱使對方早已遞過名片，或主動親暱地喚我的名字，或對我說「妳每一場發表會我都有來噢」，我總是心頭一陣慌張，努力掩蓋自己其實認不出對方的事實，熱切報以笑容與擁抱，且特意親切問候：「好久不見，最近好嗎？」實際上，腦子裏正像快轉電影般拚命尋找彼此之間的連結，幸運時總能找到片段畫面：「妳（你）前一陣子是不是……？後來怎麼樣了？」便成為我順利脫罪的證詞。

除了臉，我也經常遺失他人的名字。

前陣子，在家中翻出大學時的筆記本，上面寫滿了初識現代詩時的習作，夾雜著幾篇手記。隨意翻閱，一行句子撞進眼睛：「我記得黃，黃在我失戀的時候現身，頻繁且真誠地對待我……」

黃是誰？我是怎麼認識他的？我搜尋腦海，完完全全地一片空白。黃在我的青春時期必定占據過重要的位置，事過二十餘年，我已然半點頭緒也無從捉握。

事實上，回想大學四年，班上同學的名字我叫不出幾個，即使去年才去過同學會（我還因為記錯時間而遲到整整一個鐘頭，更穿了一件荒謬的羅莉塔洋裝赴約），我僅僅清楚記得老師們的名字，當初同窗的女孩男孩，除了主辦人玉芬，其他也不過頂多記得某些綽號，而他們也喚我當年的綽號──也許是由於當年我總是獨來獨往？或者乾脆我就是記性極差、心思也粗，像個記不住懷中女子芳名的負心漢？

這成為深深困擾我的煩惱，往往禁不住地想自己是不是提早退化了啊？當某人熱情地叫住我的名，我卻經常因為想不起對方名字故僅能迂迴地問候（而忘名常是搭配臉盲症狀一齊發作的），事後，往往感覺自己非常無禮，心懷愧意地回家抱貓。

寬慰地想：也許很久很久以後的某日，我們終究會遺失彼此的名字與面容，最終，連自己也從記憶裏脫落，墜地而碎成殘片。到了那樣的時候，我們的記憶被握取在身旁人的手中，像一撮細微的火光，在必將到來的時刻，最後一次溫暖我們的心房。

事若如此，一切便已足夠。