臘八粥的回憶(外一篇)/梁征

梁征

“老太太,你別煩,過了臘八就是年。臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三……”我們小時候盼過年是從盼臘八開始的,因為“吃罷臘八飯,就把年來辦”。

臘月初八是我國的一個傳統節日,是年前最隆重的一個節日。小時候,過了臘八,就是家家戶戶最忙的時光。街上的孩子們相互追逐嬉鬧,新年雖然還沒到,但年的味道卻日漸濃郁。

記得小時候,臘月初七晚上,奶奶就把紅豆、綠豆、糯米、花生仁、紅棗等淘洗乾淨,加水放進瓦罐裏,然後找來柴火燒火,再把瓦罐放在火上烤,等瓦罐裏的水燒開後,奶奶便用火鉗夾住瓦罐的脖頸把它挪到火堆邊緣的火灰裏蓋上蓋子慢慢地煨,奶奶說只有煨了一整夜的粥吃起來才又糯又甜,軟滑適口。

兒時物質貧瘠,玩具少之又少,無聊之下,我喜歡用火鉗夾火炭玩。一邊玩著火,一邊看著似乎沒有動靜的瓦罐,恨不得臘八粥馬上就熬好了。我便把夾到的炭火碼在瓦罐底邊。奶奶看見後總是會把它們撥開說:“粥是煨熟的,大火熬的粥不好喝。”於是,我只好玩著炭火,奶奶嚇唬我說“你可別玩火了,不然晚上又該尿床嘍……”我怕尿床,於是就丟下火鉗撲到奶奶懷裏纏著她給我講故事。

奶奶給我講了一個故事:北宋時期,有對夫妻勤勞節儉,心地善良。他們的兒子長大成人後,什麼活也不幹。老倆口給兒子娶了懶媳婦。過了幾年,老倆口去世了。小倆口依舊好吃懶做,沒過多久,小倆口斷頓了,鄰居們看在去世的老人面上,東家給塊饃,西家端碗湯。進了臘月,到了初八這天,天寒地凍,小倆口饑寒交迫的蜷縮在涼炕席上。四只眼睛滿屋搜尋,突然發現牆角炕縫有幾粒豆米,就用手一粒粒扣出來,放進鍋裏,煮了一鍋雜七燴八的粥……自此,鄉親們每到臘月初八這天,都煮一鍋雜八粥讓孩子們吃,並給他們講述這雜八粥的由頭。因為雜八粥吃在臘月初八,所以就叫人們就叫它“臘八粥”!

故事聽完了,我也進入了夢鄉。第二天一覺醒來,洗刷完畢後,奶奶總會給我盛上滿滿一大碗加了黑泥糖的粥,我喝著粥,吃起來比平時的粥香甜些。臘八節這天,家家戶戶都會先把熬好的第一碗粥敬給祖先,然後敬父母,最後全家人一起喝粥。這時候,大家圍坐一起,溫熱香甜的臘八粥給寒冷的臘月帶來了絲絲暖意。看著我們吃飽喝足的樣子,奶奶非常開心。

“莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。”雖然那時人們的生活水準並不高,但臘八節卻寄託了人們對美好生活的樸實願望,暖暖的臘八粥體現的是人與人之間的脈脈親情。

光陰似箭,我離開故鄉三十多年了。現在物質生活的極大改善讓我們仿佛每天都像過年一般。如今,當我們想喝粥再也不必費那麼多工夫了,點一下手機上的按鍵,快遞員就會把粥送到。在這個臘八節,我懷念的是記憶深處的味道,那不僅是過去奶奶親手熬制的臘八粥,更是兒時深印在腦海中的快樂時光,是心底揮之不去的濃濃親情和回憶。

◆冬日暖陽書更香
冬日的一個中午,我手捧一本書,沏一杯茶,坐在自家陽臺的籐椅上,屋外綠植蔥蘢,天朗氣清,屋內鋪滿陽光,有書本和暖陽的陪伴,我感到平和而安靜。

古人雲:“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”回首這些年與書結伴同行的日子,讀書在潛移默化中增加了我人生的幸福感。

兒時讀書,是為了增長知識。記得小時候,還沒上學就天天聽著哥哥姐姐們念“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”聽多了,一些古詩幾乎都會背了,但不懂得詩詞的含義,後來上了小學、初中,為了考試常常通過死記硬背來讀書,懵懂無知的童年就在搖頭晃腦地念書中度過了。

後來,離開故鄉到省城求學。當我第一次踏進大學圖書館,看到書架上擺放著很多書的時候,我驚呆了。從那時起,我便開始認真地閱讀,既讀《三國演義》《水滸傳》等古典讀物,也讀了《青春之歌》《烈火金鋼》《林海雪原》等紅色經典,還讀了《唐詩三百首》及各種詞典……四年時間,圖書館中的一桌一椅,已經成為生命中不可複製的一份牽掛。那裏記載了我人生中最值得珍惜的一段歲月,鐫刻了從天真到成熟的心路歷程,還有那難以名狀朦朦朧朧的青春歲月。曾幾何時,青春不再,能夠回味的只有記憶,只有懷念。

大學畢業參加工作後,隨著生活閱歷的增長和工作領域的拓展,往往在某個時候,忽然間想起了曾經讀過的書,以及書中的某個情節,抑或是書中主人公的一句話,直擊心底,猛然開悟。於是會把這本書找來再細細地品讀。

印象中,真正感到書的不可或缺是在我上班的第一年。當時我提著簡單的行李來到了一個新專案部。獨在異鄉,內心孤寂,思親情切。無奈地處偏僻,無書可讀。那段時間,我感到生活是空虛的,也是寂寞的。直到有一天,友人送給我一套《平凡的世界》,那時正值隆冬時節,冬日的暖陽照在我身上,我坐在反扣在地上的安全帽上讀著《平凡的世界》,任憑工地上的雜訊從耳邊流過,卻全然不影響我讀書,大有魯迅先生“躲進小樓成一統,管它春秋與冬秋”的意味。

很多時候,一些人認為讀書無益。其實,讀書是在潛移默化中影響著我們,就像我們每天的三餐,一餐餐的吃,一天天的成長,讀書成為我們身體的一部分,會不經意地顯露出來。

法國作家法朗士說:書中的每一個字都是魔靈的手指,它只撥動我們腦纖維的琴弦和靈魂的音板,而激發出來的聲音卻與我們心靈相關。如今,又是一個冬季,讓我們捧起書,在流逝的時光中獨守這份閱讀的美好,在暖陽中感受書香。