自由台灣，不設限的爵士 泥灘地浪人、東京中央線

文˙謝宜婷 圖˙莊坤儒

19世紀末，美國南方興起爵士樂，自由、不設限的精神，廣傳全球。而台灣自由、文化豐富的環境，讓當代的爵士樂團擁有多元的風貌。國樂、客家山歌、原住民音樂等元素，都能融入爵士。台灣的兩大都市：台北與台中也每年舉辦國際爵士音樂節，而今年正值兩廳院舉辦夏日爵士音樂節20週年，象徵著台灣爵士樂發展的里程碑。

本篇報導採訪兩個在台灣的外國爵士樂團，來自美國、英國的「泥灘地浪人」，以台美歷史上都出現過的「街頭賣藥秀」，帶大家回到20世紀初，感受當時爵士樂的氛圍。他們也將爵士元素加入台灣民謠，改編後的版本更容易令人隨之起舞，讓經典老歌展現新風貌。

另一個來自日本的「東京中央線」，團員同時擔任客家樂團「生祥樂隊」的樂手，成立自己的樂團後，不斷跨界合作，享受在音樂裡探索的過程，反映台灣當代音樂的豐富與自由。

泥灘地浪人

寶島賣藥秀

星期天下午，泥灘地浪人在公園裡練習，有人胸前掛著洗衣板，有人腳踩洗臉盆，這些日常用品都是他們的樂器，展現美國克難樂隊的文化（Jug Band）。不過，他們表演的曲目卻是一首來自1930年代，由台灣民謠之父鄧雨賢作曲的〈跳舞時代〉。經過的民眾不禁駐足圍觀，小孩也跟著打節奏，台裔美籍的團長David Chen說：「我們樂團的目標，就是要喚醒大家心裡的孩子。」

樂團名稱由來，是因為團員喜歡帶著吉他、啤酒去爬山，腳總是沾滿泥土，加上台北是盆地地形，於是取名Muddy Basin Ramblers，後來由他們的朋友，客家詩人鍾永豐翻譯為「泥灘地浪人」。鍾永豐後來也為他們的專輯《寶島賣藥秀》翻譯創作理念與歌詞，他在專輯裡這麼形容樂團：「自謙業餘，可其技藝恐要讓圈內的專業者冒汗。說是老外，然其對台灣的熟悉怕要超過九成臺北人。」

《寶島賣藥秀》的專輯名稱，源於台灣與美國歷史上都出現過的民間娛樂「賣藥秀」，透過表演吸引民眾，順勢推銷藥品。當年，許多美國著名的藝人都曾經歷過賣藥秀的歷練。這張專輯玩的音樂有藍調、爵士、散拍、陶罐樂團、早期鄉村音樂，除了致敬歷史上偉大的歌手與作曲家，也想帶大家思考，如果這些創作者當時有曾造訪台灣，他們會創作出什麼故事？是否渴望冒險、愛情與自由？

其中一首改編自台語經典情歌〈望春風〉，David將原本悲戚的歌曲，中間加上一段輕快的節奏，描寫在皎潔月光下，男子雀躍地訴說即將返家的心情，回應原歌曲中苦等情人的女子。

在《寶島賣藥秀》裡，不只淒美的愛情有了希望，被奴役的身體也得到解脫，歌詞裡提到在美國建鐵路、在加勒比海地區當農工的華人，在曲終之時都高喊「自由」，這正是這群「賣藥郎中」的目的：「給疼痛靈魂的音樂良方。」

創作裡的台灣元素

1920～1930年代，爵士樂進入搖擺舞時代（Swing Dance），人們自由地擺動身體，享受爵士樂與藍調的節奏。泥灘地浪人的〈跳舞時代〉正是「Swing版」的台灣民謠，David說：「在搖擺舞時代，台灣很可惜沒有在這個歷史脈絡裡，所以我將爵士元素加入台灣早期民謠。〈跳舞時代〉的原版是Foxtrot（狐步），本來就可以跳舞，只是比較單調、有規則，改編成Swing後，變得比較活潑。」

無論他們在碧潭河邊，或是大稻埕街上表演這首歌曲，總是吸引眾人圍觀，不僅是因為一群外國人能演奏台語經典歌曲，更是因為台灣人記憶中那首老歌變得如此輕快，讓人忍不住跟著節奏擺動。

母語為英文的David挑戰用台語演唱：「男女雙雙，排做一排，跳torotto，我上蓋愛」。Zach吹著薩克斯風，Cristina拉小提琴，有時候二人的孩子會坐在嬰兒車裡，望著他們表演。Conor吹口風琴，TC演奏小號，Tim刮著鐵製洗衣板，敲著鈴鐺，擅長踢踏舞的Will手舞足蹈。

大部分團員來台已經20～30年，都有自己認識台灣的方式。Tim喜歡在台灣騎單車，將所見美景分享於社群媒體。TC放棄美國國籍，在台灣當兵，還將經歷出書《台灣饅頭美國兵》，平時喜歡用鏡頭記錄台灣街頭。Cristina是音樂老師，喜歡嘗試各種樂器，在錄製專輯《擒虎記》接觸到嗩吶後，便開始學習。

近年推出的專輯《擒虎記》，意指：抓住那隻老虎，是向早期爵士的經典歌曲〈老虎散拍〉致敬。這張專輯許多歌曲，展現1950年代二戰後，美國興起「垮世代（Beat Generation）」， 反對標準答案與物質主義，也開始研究東方宗教，於是專輯裡出現一些宗教元素，像是歌曲〈禪宗散拍〉、〈宮廟藍調〉，後者更加入了廟會表演常用的樂器：嗩吶與笙。

同張專輯裡的〈沒在怕海〉，雖然是英文歌詞，但寫的是David祖先與兄弟渡海來台的故事，除了那位祖先成功抵達台灣，其他人都落海去世。為了營造航海冒險的氛圍，這首歌曲還加上大鼓、笙和嗩吶，David還帶著團員奮力吶喊。聆聽時，彷彿能看見他們在大浪中航行的英勇畫面。

泥灘地浪人成團即將滿19年，問起他們在台灣玩樂團的感想，大家笑著說：「謝謝台灣人，願意聽我們奇怪的音樂。」團員也表示，台北是個國際化都市，生活很方便，文化很豐富，在這裡可以與許多音樂人與樂團合作。他們也希望透過其音樂，讓台灣人認識豐富的音樂類型，最重要的是，在這塊自由的土地上，盡情地隨歌跳舞。

東京中央線

與台灣有緣的日本樂手

「東京中央線」由吉他手大竹研（Ken Ohtake）、貝斯手早川徹（Toru Hayakawa）和鼓手福島紀明（Noriaki Fukushima）組成。團名來自東京市的鐵路系統中央線，兩旁有許多酒吧、live house、俱樂部，三人年輕時就常在這些地方玩音樂，該地區對他們獨具意義，故以此命名。

Ken和Toru大學時就一起玩音樂， 二人後來因緣際會與客家民謠歌手林生祥同台表演，覺得相當有默契，於是來到台灣開始長期合作。二人練團時認為還需要一位鼓手，於是找了Toru合作多年的夥伴Noriaki（大家稱他為Nori）來玩。

東京中央線首次演出在2014年，於台北、台南、高雄巡迴表演，並做了現場錄音，於隔年發行首張現場錄音的專輯《佇台南》。這張專輯引起台灣爵士薩克斯風演奏家謝明諺的興趣，開啟他與東京中央線合作的契機，加入專輯《Lines & Stains》的錄製。

多次到日本演出的謝明諺， 練團時與大家越來越有默契。他曾在受訪時回憶這段過程，他發現Ken的電吉他路線很廣，爵士樂和搖滾的元素都有。Nori打鼓時不會只專注在自己的樂器，而會隨著表演即興。Toru彈貝斯的變化豐富，現場演出也會嘗試曲子發展的其他可能性。

《Lines & Stains》後來獲得第30屆金曲獎「演奏類最佳專輯獎」。音樂廣播主持人馬世芳評論《Lines & Stains》：「專輯在玉成戲院錄音，果真捕捉了現場演出生猛澎湃的能量，也兼顧了豐富細緻的細節。九首歌，曲風無一重複，很是耐聽，而且都有故事。」

提到戲院改建的玉成錄音室，團員一致讚賞這個充滿歷史的空間及其設計師：來自美國的錄音、混音師 Andy Baker。Ken認為：「在這裡同步錄音很大的優點是，可以看到團員彼此的演奏狀態。許多錄音室空間不大，團員錄音時只能在不同房間，看不見彼此。」而Toru覺得：「這個空間瀰漫創意的氛圍！」戲院的售票處仍保留著，牆上也貼著早期的電影海報。

繼續在音樂中探險

疫情期間，東京中央線推出新專輯《Fly By Light》，想透過音樂為社會帶來希望。歌曲〈Moonlight Between Towers〉由Nori創作，描寫他在飯店隔離期間，從窗戶看出去的景象，觸發了他的情感。〈遠距離戀愛〉則是Ken的創作，大家聽完歌曲後，再共同討論出曲目，想傳達疫情之下仍有美好的事情。

三人同時是生祥樂隊成員，客家音樂對他們後來創作有什麼影響？Ken表示客家音樂的旋律很多變，他在潛移默化下，有時即興表演，自然會彈出客家山歌旋律。Toru相當欣賞林生祥音樂的「純粹之美」，他描寫的主題、創作的旋律都很平易近人，卻很深刻。Nori過去在意曲風、節奏要夠「強」，但他從客家音樂學到一份「柔和」。

談起爵士與客家音樂，泥灘地浪人團長David表示：「我聽林生祥說過，客家八音與爵士音樂很像。」而Ken先前受Taiwan Beats採訪也提及，客家音樂沒有音階的概念，這讓他想起爵士歌手 Sarah Vaughan有次在即興時，她唱出鋼琴彈不出的音調。

除了客家音樂，東京中央線還與許多不同音樂類型的創作者合作，像是嘻哈歌手Leo王、搖滾樂團落日飛車的鼓手尊龍，並享受與他們在表演中盡情嘗試的過程。問起他們未來還想與哪些台灣音樂創作者合作，他們想了一下說：「有緣份的話，都可以！」

如同薩克斯風手謝明諺形容，東京中央線不侷限於某種風格，總是盡情地在音樂中冒險。這樣的態度讓他們不斷跨界交流，在台灣多元的音樂環境中尋找各種可能性，也讓居住在日本的Toru和Nori願意兩地飛，因為在這塊土地上，還有好多值得一起玩音樂的夥伴。