致敬高考，我的高考故事／魯先聖

魯先聖

又到了每年的高考季，所有的有過高考經歷的人，都有自己的感悟與思考。在我看來，如果一個人沒有參加過高考的洗禮，人生必定有缺憾；而有過高考經歷的人，可以說，人生無憾，青春無悔。

常常有故鄉的青年朋友說，在我的故鄉有一個傳說，他們聽我中學的同學和老師說，我會背那部有1567頁的《現代漢語詞典》。我解釋說：這話並不準確，我不是會背，再說，詞典就是工具書，花費精力和時間去死記硬背，也不必要。為什麼大家有這樣傳說？因為當年，我在班裏成績最好，同班的同學都會有不少同學常常問我問題，比如一個生僻字的讀音，一個辭彙的解釋。我想，如果以我的理解告訴同學，一定會不准確，就當面查那個字或詞，與同學一起看。並不是班裏每個同學都有這部詞典，我有，而且因為每天都無數次翻閱，幾乎每個頁面的空白處，我都做過批註，所以非常熟悉。很多時候，同學問一個詞，基本就能順手準確翻到那個頁碼，詞在那個頁碼的具體位置也基本清楚。久而久之，同學們就傳說，我會背那部厚厚的詞典了。

這部詞典，我到現在，一共買過5部。初中，高中，大學，工作以後，都買過，因為，一部用了幾年，就把一些頁碼翻爛了，就封存起來，再買一部。

而這都是因為高中三年，要參加高考的緣故。參加高考，知識必須準確全面而扎實，來不得半點的馬虎和虛假。在很多講座的時候，我都給我的聽眾講這個故事，我告訴大家：如果一個人，參加過高考，有過高中三年那樣對知識的全面積累，有過那樣扎實的基本功，你的一輩子，不論幹什麼，就不會再有知識的死角和短板，不會有遇到孩子問問題答不上來的窘迫與尷尬，更會在自己的事業當中，左右逢源，駕輕就熟。

這僅僅是從掌握知識的角度說，更重要的是，高考的經歷，會讓一個人養成學習的習慣，養成珍惜時間的素養。我現在講座很多，大學的講堂，中小說，企業機構和文化論壇，但是，我講座從來沒有事先準備的課件和講稿。主辦方根據錄音整理，發現數萬字的講座，就是一片嚴禁的學術論文，旁徵博引，引經據典，說理透徹，調理清晰，從無紕漏。我告訴大家，一個有過高考經歷的人，所有的知識都已經紮根在自己的腦子裏。

高考，給了你知識，更給了你人生的勇氣和自信，給了你可以說不的人生底氣。

我青年時代在故鄉的縣級政府機關工作，後來在省裏的新聞媒體，幾次面臨人生的轉折與取捨。每當遇到這樣的人生關口，我從來沒有過瞻前顧後的猶豫，從來沒有過患得患失的彷徨，都毫不猶豫地壯士斷腕，踏步前行。為什麼？因為我有自己的知識自信，有自己的人生期許。事實上，我每一次重大的人生選擇，都是自己的浴火重生，都是自己的脫胎換骨，都是人生的一次質的飛躍。

而這一切，我都歸功於我的參加過高考的中學經歷，是那幾年扎扎實實的知識儲備，是那幾年養成的良好的學習習慣，使自己成為了一個擁有知識和能力，並有著堅強人生底氣的人。

雖然過去了40多年了，但是，我的高考經歷，至今歷歷在目。

1982年的7月6日，母親早早起來做好了早飯，因為這是一個特殊的日子，我和弟弟要去縣城的縣一中考點參加高考了。那一年，我們村參加高考的共三個人，我考文科，弟弟先靈和同村的另一個同學魯偉考理科。

我們讀書的中學是縣二中，學校坐落在距離縣城25公里的鎮上。儘管那一年我們都接近20歲了，但是我們三個人都還沒有去過縣城，只是聽人說縣城在南邊，坐公車可以直接到達。

母親給我們煮了雞蛋，沖了雞蛋茶，準備了三天的乾糧。然後我們就各自背了一床被褥，在早6點半準時到達了距離我們村2公里的公社駐地汽車站。汽車站發往縣城的客車一天兩班，早7點和下午3點。因為下午要認考場，我們還要去一個在旅館工作的親戚那裏投宿，我們就必須趕上早晨的車。

客車是那種前些年在城市裏也常常看到的大通道兩節車廂的，開起來以後呼呼作響。我們都是第一次坐這樣的車出遠門，感覺開得真快。汽車在中間停了很多次，上上下下了不少人，一個多小時以後終於到了縣城了。

我們那個親戚叫侯守顧，他是我們村本家的女婿，在縣城的汽車站附近的旅館工作。那個年代，我們村沒有一個人在縣城工作，父親想了很久想起來有這麼一個可以攀上的親戚，前天晚上就去他的岳父家裏拜託人家。正巧侯守顧的愛人住在娘家，人家一口答應，讓我們下了車就去找他。

侯很客氣，但是他說他只能給我們安排一張床，他沒有更大的權利。我們很感激，能夠在旅館裏住就知足了，好在我們都很瘦小，擠在一張床上勉強還可以躺下。我們下午一路問著去了一中的考場，對照著准考證認好了自己的位置，然後就在第一次來的縣城大街上閒逛。縣城並不大，我們沒有多久就逛了個遍。大街上像我們這樣的學生很多，大部分都是從鄉下的中學畢業來趕考的。我們三個人邊走邊看邊議論，都在內心裏想著即將開始的高考。臨來的時候，父親說，要是你們三個都能夠考上大學，咱村裏放電影！

父親是村裏的黨支部書記，這件事情他能夠做到。那個時候農村還沒有電，放電影是鄉人們唯一的娛樂方式，不管哪個村放電影，附近村裏的人都來看，每一場都是人山人海，不論什麼影片。

連續三天的高考，我們晚上去那個叫東方紅的旅館擠在一張床上睡覺，每天一早去考場，吃從家裏帶的乾糧，考試順利結束了。

還是坐那種公車，我們一起回到村裏。父親在村口等著我們。我們都感覺考的不錯，就這樣告訴父親。我感覺父親很激動，他說，要是你們真的都考上，咱村就放電影！咱村從解放以來就沒有出過一個大學生，沒有一個人吃公家飯。但是我們沒有十足的把握，畢竟只有百分之五的升學率，考上的概率很小啊。

從考試結束到公佈成績是20天的時間，在這個20天裏，我們三個人每天都在一起。我們往往在不自覺中就走到了村口的路上，我們知道，如果考上了，學校會派老師來通知我們，老師就會在這條路上出現。

在7月的最後一天，已經是晚上的9點鐘，我們的歷史老師王繼安騎著自行車從學校來到了我家。他帶來了天大的好消息，我和弟弟還有魯偉都金榜提名！

立刻，我家沸騰了，我們那個胡同沸騰了，我們整個村子沸騰了。父親趕快殺雞，母親在廚房裏忙活起來，說什麼也要請老師喝酒。老師說，我知道這幾個孩子每天都睡不好覺，剛剛知道分數，我就立即趕來了。一整夜，父親，叔叔，魯偉的父親，老師，我們三個，還有我們村裏所有的鄉親，都陶醉在無限的喜悅中。

次日上午，父親和叔叔，還有魯偉的父親，去我們學校，把我們的任課老師請到了一家飯店。父親說，再窮，這頓飯也要請，沒有老師就沒有我們的好成績。

晚上，父親果然把公社的電影隊請來了我們村，而且，電影隊的隊長在喇叭裏喊：為了祝賀村裏三個孩子同時金榜提名，電影隊在村裏連放三天電影！

連續三天在一個村裏放電影，這是何等的榮譽！三天三夜，我們村就像過年一樣熱鬧，到處蕩漾著歡聲笑語。

當年，還有一件重要的經歷至今難忘。我們接到錄取通知書的時間，也是奶奶咽氣的日子。

那一天，我與弟弟同時接到大學的錄取通知書。奶奶最終也沒有明白她心目中“大專”的內涵，帶著永遠不解的迷惑，撒手去了。

我父親兄弟二人，父親居長。我是家中老小。弟弟是叔叔家中老大。哥哥比我大一截，自我八歲即從軍入伍，一直在部隊；叔家的小弟當時還小。因而，奶奶雖然四個孫子，但年齡相近、趕上高考時代的我與大弟，成為奶奶的願景。

1979年夏，我與弟弟初中畢業。當時高考剛剛恢復不久，對於大學、大專、中專的定義還很模糊，只是知道初中畢業考中專，上了高中考大專。臨初中畢業時，一家人商議我們是考中專還繼續求學上高中考大專。奶奶問：“是大專好還是中專好？“叔叔說大專好，大專在大城市上。奶奶說大專好還爭啥？就考大專。奶奶說話了，大家也就不再爭論。爺爺去世得早，奶奶主家多年，父親與叔叔都聽奶奶的，這是多年的規矩。我們兄弟也就按奶奶的意思，全力考離家最近的嘉祥縣二中。

一個月後，我和弟弟都接到了二中的錄取通知書。奶奶異常高興，特意吩咐做了好吃的給我們壯行，千叮萬囑我們要考了大專拿來給她看。當時叔叔和父親還對奶奶說，大專是學校，不能拿來。奶奶問，大專怎麼會是學校呢？大家都解釋不清了。我與弟弟就笑著說：我們考了給您看，奶奶很寬慰地笑了。

奶奶的身體表面上看起來非常健康，但實際上有幾種疾病，常常臥床不起。但是，只要到了星期天，奶奶一定要起床的，而且往往一掃幾天的病容，滿臉生氣，眼睛極有光輝，她就坐在床前，等我們歸來。那種情不自禁地溢在臉上和眼睛裏的渴盼與期望是永遠也忘不了的。

奶奶的身影，成為我與弟弟學習的強大動力。我們兩個本來都愛好文學，十幾年共同做著美麗的作家夢，但為了升學更有把握，我們兩個商量，我學文科，弟弟考理科，使成功的概率更高一些。因為那個年代，錄取率只有百分之一二，考上太難了。

三年以後的1982年，我與弟弟進了臨戰狀態，極少回家，負責給我們送乾糧的姐姐說，奶奶已經不能起床了，天天念叨著你們兩個考大專。我與弟弟星夜回村，奶奶尚能說話，問我們是否考大專了，要我們考了拿回來給她看。奶奶躺在床上，精神憔悴，身體也瘦弱了。我們含淚向奶奶保證，一定考上拿來給奶奶看。

最後高考衝刺的三天結束了，我們回到奶奶身邊。奶奶的身體每況愈下，進食已非常困難，住在公社衛生院裏，但她念念不忘的是她兩個孫子的大專。她吃力地問我們，考完了咋還沒有拿來。我們說要等20天。奶奶就平靜下來，很安詳地入睡了。

奶奶最後的20天，我與弟弟一直在病床前守著。奶奶每天都要問大專拿來沒有，以至後來奶奶神智不大清楚，但一俟清醒過來，第一件事就是問我們大專的事。我們知道，這是她難以瞑目的最大心事了。

20天以後的上午，奶奶過早地醒來。她已不能說話，但兩只眼睛卻目不轉睛地盯著我們兩個。而我們的心，此刻也早已提到了喉嚨眼上。而就是在這一天，我們得到通知，我們兄弟兩個都考上了。

奶奶枯瘦如柴的手，攥著信封角，望著我們，微笑著，慢慢地合上了眼睛。