與老友「慢慢在一起,好好過日子」⋯他們合蓋山居聚落、開啟新共居模式

建築師姜樂靜(左1)、藝術家楊偉林(左2)、建築師趙力行夫婦(圖中)與上下游新聞市集共同創辦人馮小非(右2)、蕭名宏(右1)在南投共建3棟房子,一起過第二人生。(攝影者.楊文財)
建築師姜樂靜(左1)、藝術家楊偉林(左2)、建築師趙力行夫婦(圖中)與上下游新聞市集共同創辦人馮小非(右2)、蕭名宏(右1)在南投共建3棟房子,一起過第二人生。(攝影者.楊文財)

文・鄭郁萌

車子轉個彎便上了山,曲曲折折的山路僅約5米寬,遠遠的就看到台地上有比鄰的3座白色房子;走近一看,3座房子各有姿態,沒有方方正正的格局,卻迎著山風、伴著草花,自成一個小聚落。

這3棟房子裡住了6個人,包括建築師趙力行夫妻、建築師姜樂靜、藝術家楊偉林、上下游新聞市集創辦人馮小非、蕭名宏。他們是相識超過20年的好友,在南投草屯的山腰上,一起建了3棟房子,命名為「草不草」。

兩個建築師趙力行跟姜樂靜是多年前營造東海「理想國」的戰友,該建案是30多年前中部建築界化腐朽為神奇的傳說:一個原本位居都市邊陲、遍布垃圾的老社區,靠著一群熱血建築師整頓街區、租下舊店鋪再活用、做社區營造,變身成藝術家群聚的知名街道。

而發生在1999年的921大地震,改變了他們的生命軌跡,趙力行的建築事業遭到重挫,把重心轉向業主委造的獨棟屋;震災後,2000年開幕的台中20號倉庫,是姜樂靜奠定公共建築聲名的代表作之一;馮小非則參與20號倉庫的前期企畫,震災後投入災區復興,進而創辦了上下游新聞市集。

震後跌價的山坡地,反成他們理想國

2011年某日,趙力行帶著一位客戶,來到這塊400多坪的山坡建地,實地場勘時隨著坡度越高,客戶臉部表情也越凝重,「921(地震)後,南投人想到山坡地就覺得很危險。」他說。

客戶不買,是福非禍。他想起有幾個朋友曾經聊過想到鄉下住,立刻打電話給姜樂靜跟楊偉林、馮小非。於是3戶理念相近的人,在人生的下半場,共築自己的「理想國」。

只是每個人對於理想居所都有不同想像。譬如,一開始趙力行畫的設計圖,是一座眾人合住的整棟式集合住宅,1樓是可以創作、烹飪、飲食的公共空間,2樓以上才是私人空間。

但是總建築成本超過5千萬元,3戶財力無法負擔,趙力行說,當時如果硬要執行這個設計,唯一的辦法就是增加戶數、降低分攤後的費用。

但集合住宅,就與楊偉林、馮小非對居住的想像不同。

「偉林喜歡踩在土地上的感覺,小非希望不要那麼複雜,她們想要一個有院子、有花園的住宅。」趙力行說,考慮到增加戶數可能讓後續產權、決策更加複雜,最後他們將原本的集合住宅,改為3戶獨棟的建築設計。

「雖然住在一起,但不想要隔壁在幹什麼都看得一清二楚,進出門還非得打招呼的人際負擔。」楊偉林說:「我們想要的是,相互照應卻又不互相打擾。」

水電瓦斯都獨立,依個性分配住哪棟

從買地、溝通、繪圖、申請建照到完工,整整花了5年,3戶的建地分別是兩戶120坪、一戶80坪,每戶都蓋三層樓,從建地到完工的全部費用每戶分別在1千萬到1600萬元之間,門牌、水、電、瓦斯各自獨立,連垃圾都是各自倒。

房屋位置也依屋主的個性安排調整:馮小非怕吵,住在最內側;姜樂靜好客,住在最外間;趙力行的妻子善於照顧人,便居中成為照顧大家的角色。

「要共居,對彼此要有足夠了解跟默契,」馮小非說:「不然連朋友都做不成,房子又不是說搬就能搬走。」

距高鐵30分,「想不出理由住都市」

他們在2018年搬入,逐漸建立起相處模式:想獨處,便待在自己家;想要相聚,便繞過花園在鄰居門廊上呼喚一聲,有人答應才進屋。

住了近兩年,3戶從來沒吵過架,楊偉林將這3戶命名為「草不草」,諧音「草,不吵」。

未來要養老,交通問題必須考慮。「這裡雖在山中,但距離高鐵站只要30分鐘車程。」馮小非說,他們偶爾需要到其他縣市工作,交通方便也很重要。工作聯絡用網路,吃食穿著有網購宅配,也有附近的草屯市場,鄰居種的蔬菜順手就為他們捎來;行,除了自家車,也叫得到計程車跟Uber,「我想不到有什麼理由非住在都市不可。」

面對人生下半場的離別,自己選夥伴

他們也思考過未來,這裡距離最近的大型醫院僅20分鐘,3戶住在一起,生病能互相看顧,遇到人生之痛,也能相互療癒。

人生無法不面對離別、無法不面對老去,但面對的方式與夥伴,或許能夠自己選擇。姜宅牆上的日曆旁寫著「慢慢在一起,好好過日子」,馮小非說:「三棟白房子,我們看似各自過著日子,但知道需要的時候,他們一直都在。」

※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

看更多商業周刊文章

初老世代正流行,老了想住哪?不強求三代同堂 老姊妹揪團住養生村

45歲退休成高年級網紅、環遊世界兩次⋯前殼牌石油高層走出躁鬱風暴告白

曾罹癌倦怠、壓力大到忘記呼吸⋯縱橫商場20年,鄒開蓮、簡立峰這樣部署第二人生