船自天上來 阿正師龍舟絕藝
台北國際龍舟賽是台灣最受矚目的端午節活動,每年吸引4000至6000名選手參賽,大佳河濱公園基隆河面戰鼓急鳴,選手坐在龍舟划槳競速,岸邊加油聲不斷,這一切熱鬧喧囂的激情,卻是源自4公里外三腳渡碼頭邊的簡易工寮,北台灣最後手工造船師劉清正用一甲子練就的技藝,創造令人驚豔的台灣龍舟傳奇。
出生於造船世家的劉清正,已是家族第五代傳人,15歲開始跟隨父親習藝,他青出於藍,融合先人技術,開創自己的工法與造舟美學,從早期的漁船、舢舨舟,到如今的龍舟,甚至僅靠一張照片就建造完成的挪威維京仿古船,都難不倒他,面對外界的讚嘆,阿正師總是淡淡地說:「慣者為師!如何把龍舟船身五片木材拼起來,要自己想,做久就會了。」
龍舟船身看似單薄,卻可以承載一、二十人,船身空間使用飽和度極高,加上選手划船過程非常用力,如結構本身強度不足,或重量分配不平衡,很容易發生漏水或翻船等意外,在這些安全前提下,阿正師造船起手式,卻令人瞠目結舌,只見他拿起簡單的木工器具,用古老木匠使用的墨斗,在一片片長條柬埔寨香杉或柳安等木板上彈出黑線,然後動手開鋸,依序完成各個步驟,過程沒有參考任何施工圖,也不見任何大型加工機具,即便需要精密接合的船身,他僅用非常簡單的輔助工具,木材未經火烤或水浸,船身立刻呈現優美弧度,上下接合處以木工刨刀來回刨削,總能間不容髮。
阿正師手下的龍舟色彩艷麗,與台灣道教廟宇色系風格相通,不曾受過美學訓練的他,卻把許多俗艷的原色堆疊得非常協調,他說是自己觀察寺廟建築得來;龍舟有藍綠兩色,他倒頗能貼近政治生態,戲稱台灣不就是藍綠陣營在競爭;但決定龍舟顏色的就是他這位超越藍綠的造舟者;也曾有委託造舟的某企業主提問,聽說龍舟有分公母?阿正師正色回應,那些划輸的就說他們的龍舟是母的,贏的就說是公的,言下之意頗不以為然。
早期台灣龍舟沒有龍頭龍尾,1958年,為慶祝跨越淡水河的中興橋落成通車舉辦龍舟賽,阿正師與父親聯手打造台灣第一艘有龍頭龍尾的龍舟,迄今他經手打造的龍舟多達170艘左右,不僅用於國內競賽,還遠渡重洋到荷蘭、南非、美、日、加、德、法等國,為國民外交與文化輸出做出貢獻,他也教導如AIT等在台外籍人士如何划龍舟,多次應邀到中國大陸分享技藝,連對岸藝師都來求藝,堪稱用龍舟反攻大陸。
如今有人稱阿正師為國寶,他卻謙稱其實只為「顧腹肚」,幾乎都獨自一人造舟,年輕時一周可造一艘,如今需要近一個月才能完成一艘,擔心他太累的妻子楊月里偶爾會來幫忙刷底層油漆,順便叨念幾句,要他別太累了,已經81歲的他沒有傳人,他的兒子劉旭長自責兄弟倆沒有跟爸爸學藝,但阿正師卻灑脫地認為,有些傳統技藝隨著時代發展,「失傳就失傳了」。
話雖如此,鹿港以北的木造龍舟,每年還是都要請阿正師修復船身,台北龍舟賽事關比賽公正的水道拉水線,也必須他出馬才能搞定。一生近水知水的傳統匠師,其生命承載的不只是造舟技藝,也是一個世代水文化的深厚累積。