英女王與菲利普親王:一段持久的王室浪漫曲

伊麗莎白公主(右)與夫婿菲利普(左)在罕布什爾郡拉姆西鎮布羅德蘭鄉度蜜月(23/11/1947)
1947年,新婚不久的伊麗莎白公主(右)與菲利普親王(左)在罕布什爾郡拉姆西鎮布羅德蘭鄉度蜜月(Broadlands, Romsey, Hampshire),那是他舅舅路易·蒙巴頓伯爵(Earl Louis Mountbatten)的居所。

菲利普親王在超過70年的婚姻裏,在公眾面前一直在國家的關鍵時刻給女王充當支持者,而在私人生活裏他一直是她的知己。

一位王室私人秘書曾如此形容:「菲利普親王是世上唯一一位把女王視為凡人的男人,唯有他能這樣做。」

這是一場因愛之名的婚姻,他們選擇了彼此。

兩人在1939年於達特茅斯海軍學院(Dartmouth Naval College)同場活動的照片曝光了兩人共命運的開始,縱然這已經不是兩人首次相遇。

那位一閃而過的18歲海軍學員早已吸引住13歲伊麗莎白公主的目光,總徘徊著看他打槌球和網球。

從青少年時期的迷戀發展到穩定交往,兩人在二次大戰年間保持著書信往來,也偶有親身探訪。當他在皇家海軍服役的時候,年輕的公主把他的照片放在閨房內。

伊麗莎白公主(左三)、英王喬治六世、路易·蒙巴頓伯爵與伊麗莎白王后在達特茅斯皇家海軍學院聖堂內並排而坐,希臘與丹麥的菲利普王子站在後方(右二)(23/7/1939)
1939年7月在達特茅斯皇家海軍學院聖堂內拍攝的這張照片中,伊麗莎白公主(左三)與父母並排而坐,海軍學員,希臘與丹麥的菲利普王子站在後方(右二)。

出生時是希臘王子,卻隨即流亡海外,他因而經歷了遊牧民族一樣的童年,在歐洲四處流蕩,就像一名來自皇家的沙發客。

他只能頑強自立,有淚不輕彈;她則在皇宮內成長,與世間相隔,性格內向、害羞但體貼。兩人正好互補不足。

他們的長孫威廉王子(Prince William)後來這樣總結祖父母的聯繫:「他能逗她笑,因為他說的某些話,做的某些事情,對生命的態度,顯然與她有一點點不同。他們就是佳偶一對。」

「深陷愛河」

雖然他早已表明態度,但直到提親一年後的1947年,伊麗莎白度過21歲生日之後,兩人訂婚的消息才公諸於世。

菲利普王子參與設計了以鉑和鑽石製成的訂婚戒指,且是取材於母親希臘愛麗絲公主一個頭飾上的寶石。

婚期將近,菲利普王子致函伊麗莎白王后(後伊麗莎白王太后)說,他與伊麗莎白公主「完全、毫無保留地墮入愛河」。

兩人在倫敦西敏寺大教堂(Westminster Abbey;又譯威斯敏斯特大教堂)2000名賓客的見證下共結連理。當時二戰結束剛兩年,英國仍在掙扎擺脫戰爭陰霾,他倆的婚禮成為了難得的喜慶之事。丘吉爾首相(Winston Churchill)形容這是「艱難前路上的閃爍片刻」。

一年後,長子查爾斯(Charles)降生,然後是次女安妮(Anne)。菲利普親王在海軍裏步步高升。因在皇家海軍契克斯號(HMS Chequers)服役之故,一家幾口曾旅居馬耳他(Malta)。

那是相對平凡的日子。當時拍下的膠卷影片中看到的,是一對年輕夫婦悠閒共處,在和暖的氣候底下享受生活,遠離王宮與王室職務。

1952年2月6日,英王喬治六世英年早逝,改變了一切。伊麗莎白25歲登基,菲利普親王也才30歲。他們心裏明白長公主早晚要成為女王,只是他們以為還能多享受幾年屬於自己的生活。

對公爵來說,她繼承王位,意味著自己要放棄在皇家海軍裏繼續升遷的雄心壯志。習慣了指揮船艦的人突然要改當賢內助,殊不容易。

別忘了1950年代鮮有女尊男卑之事。女王雖然身兼年輕母親,但首先她要履行其與生俱來的職責。

二人組合

要是兩人的關係曾經因為角色互換而受傷害,那都是幕後的事。

菲利普親王花了好些時間來定義自己作為女王配偶的角色,過程中少不免與朝臣周旋。

1956年,他花上四個月造訪偏遠的英聯邦成員國,引發一些人質疑他對妻子的忠誠。這樣的節奏後來穩定下來,往後幾十年相安無事。

從右至左:約翰.肯尼迪、傑奎琳.肯尼迪、伊麗莎白女王與菲利普親王攝於倫敦白金漢宮(5/6/1961)
女王與愛丁堡公爵在白金漢宮與來訪的美國總統約翰.肯尼迪(John F Kennedy)和夫人傑奎琳(Jacqueline Kennedy)合影。

公爵充當一家之主,讓女王得以作為國家元首履職盡責。也就是「女主外,男主內」。在1960年代的一部王室紀錄片中,菲利普親王做了燒烤大餐,女王來洗盤碗。

他會陪伴她出席大型國家活動——國事訪問、議會開議、陣亡軍人紀念活動、大小週年與感恩禮拜。回看那些錄像片段,你總會看到兩人對望、微笑的片刻。那是最公開場合中最私密的瞬間。

公爵總是在公開活動中與群眾或賓客言談甚歡,手舞足蹈的那位,在女王駕臨之際給現場破冰。這樣的二人組合模式看來行得通。

這段關係也是因為兩人不時分開獨處而得以細水長流。公爵本人說過:「各有所好是快樂婚姻的秘訣。」

菲利普親王(左)與女王(右)觀看閲兵(13/6/2009)
2009年的週年旌旗操演(Trooping the Colour;又譯軍旗敬禮分列式)閲兵式上,女王抬頭看著菲利普親王,笑不攏嘴。

眾所周知,女王愛狗也愛馬,不少空閒時間都要跟練馬師與繁殖員接洽。菲利普親王畢生熱愛體育運動,為經營王室莊園盡心盡力,晚年經常在溫莎大公園(Windsor Great Park)或桑德靈厄姆(Sandringham)騎馬車遊玩。

哈里王子(Prince Harry)曾在2012年說:「哪怕我祖父似乎在做自己的事情,就像魚兒在河裏游泳一樣,他一直都在,親自待命。我不覺得她沒了他能應付得來。」

2017年,辛勞多年後,他終於覺得自己已「克盡己任」,從大眾生活退休。我們開始習慣女王獨自一人出席官方活動,或是由另一位王室成員陪同。直到2020年3月,公爵多數時間在諾克福郡(Norfolk)桑德靈厄姆莊園出沒。

「皇家海軍泡泡號」

眾所周知,他生前不愛拖泥帶水。過了許多年穿著得體、說話輕聲細語、握手不停的日子,毫無疑問他享受只管閲讀、寫作和畫畫的生活。缺點是,因公所需,女王多數時間待在倫敦(London)或溫莎(Windsor),他們當然有定期接觸,但實際上他們之間是有距離的。

當2019年冠狀病毒病(COVID-19)疫情來襲,當局認為兩人該被送到溫莎堡(Windsor Castle)給「罩起來」,由一支小型專職團隊照顧。這就是所謂的「皇家海軍泡泡號」(HMS Bubble)。

愛丁堡公爵(左)與女王在布羅德蘭鄉留影(11/2007)
2007年女王與愛丁堡公爵鑽婚紀念,兩人重訪布羅德蘭鄉憶舊。

從2020年3月起,因疫情之故,兩人在這段婚姻的最後歲月待在一起的時間,比過去任何時候都要多。在城堡之內,他們想要多少時間懷緬過去,細算彼此的非凡經歷,均卓卓有餘。

七十多年來,他倆彼此都是對方生命中的永恆,失去菲利普王子將給女王帶來深刻的傷痛。

他們從不炫耀這段愛情故事,但後世將予恆久紀念。


Prince Philip
Prince Philip

更多相關新聞
女王痛失摯愛丈夫「人生空白」 94歲高齡仍不退位有理由
哈利王子將返國奔喪 須遵守防疫隔離規定
英國菲立普親王葬禮日期出爐 限30人出席
北韓式哀悼菲利普 令BBC收視崩盤
菲利普親王成神話 萬那杜部落悼英雄