英女王與菲利普親王:一段持久的王室浪漫曲
菲利普親王在超過70年的婚姻裏,在公眾面前一直在國家的關鍵時刻給女王充當支持者,而在私人生活裏他一直是她的知己。
一位王室私人秘書曾如此形容:「菲利普親王是世上唯一一位把女王視為凡人的男人,唯有他能這樣做。」
這是一場因愛之名的婚姻,他們選擇了彼此。
兩人在1939年於達特茅斯海軍學院(Dartmouth Naval College)同場活動的照片曝光了兩人共命運的開始,縱然這已經不是兩人首次相遇。
那位一閃而過的18歲海軍學員早已吸引住13歲伊麗莎白公主的目光,總徘徊著看他打槌球和網球。
從青少年時期的迷戀發展到穩定交往,兩人在二次大戰年間保持著書信往來,也偶有親身探訪。當他在皇家海軍服役的時候,年輕的公主把他的照片放在閨房內。
出生時是希臘王子,卻隨即流亡海外,他因而經歷了遊牧民族一樣的童年,在歐洲四處流蕩,就像一名來自皇家的沙發客。
他只能頑強自立,有淚不輕彈;她則在皇宮內成長,與世間相隔,性格內向、害羞但體貼。兩人正好互補不足。
他們的長孫威廉王子(Prince William)後來這樣總結祖父母的聯繫:「他能逗她笑,因為他說的某些話,做的某些事情,對生命的態度,顯然與她有一點點不同。他們就是佳偶一對。」
「深陷愛河」
雖然他早已表明態度,但直到提親一年後的1947年,伊麗莎白度過21歲生日之後,兩人訂婚的消息才公諸於世。
菲利普王子參與設計了以鉑和鑽石製成的訂婚戒指,且是取材於母親希臘愛麗絲公主一個頭飾上的寶石。
婚期將近,菲利普王子致函伊麗莎白王后(後伊麗莎白王太后)說,他與伊麗莎白公主「完全、毫無保留地墮入愛河」。
兩人在倫敦西敏寺大教堂(Westminster Abbey;又譯威斯敏斯特大教堂)2000名賓客的見證下共結連理。當時二戰結束剛兩年,英國仍在掙扎擺脫戰爭陰霾,他倆的婚禮成為了難得的喜慶之事。丘吉爾首相(Winston Churchill)形容這是「艱難前路上的閃爍片刻」。
一年後,長子查爾斯(Charles)降生,然後是次女安妮(Anne)。菲利普親王在海軍裏步步高升。因在皇家海軍契克斯號(HMS Chequers)服役之故,一家幾口曾旅居馬耳他(Malta)。
那是相對平凡的日子。當時拍下的膠卷影片中看到的,是一對年輕夫婦悠閒共處,在和暖的氣候底下享受生活,遠離王宮與王室職務。
1952年2月6日,英王喬治六世英年早逝,改變了一切。伊麗莎白25歲登基,菲利普親王也才30歲。他們心裏明白長公主早晚要成為女王,只是他們以為還能多享受幾年屬於自己的生活。
對公爵來說,她繼承王位,意味著自己要放棄在皇家海軍裏繼續升遷的雄心壯志。習慣了指揮船艦的人突然要改當賢內助,殊不容易。
別忘了1950年代鮮有女尊男卑之事。女王雖然身兼年輕母親,但首先她要履行其與生俱來的職責。
二人組合
要是兩人的關係曾經因為角色互換而受傷害,那都是幕後的事。
菲利普親王花了好些時間來定義自己作為女王配偶的角色,過程中少不免與朝臣周旋。
1956年,他花上四個月造訪偏遠的英聯邦成員國,引發一些人質疑他對妻子的忠誠。這樣的節奏後來穩定下來,往後幾十年相安無事。
公爵充當一家之主,讓女王得以作為國家元首履職盡責。也就是「女主外,男主內」。在1960年代的一部王室紀錄片中,菲利普親王做了燒烤大餐,女王來洗盤碗。
他會陪伴她出席大型國家活動——國事訪問、議會開議、陣亡軍人紀念活動、大小週年與感恩禮拜。回看那些錄像片段,你總會看到兩人對望、微笑的片刻。那是最公開場合中最私密的瞬間。
公爵總是在公開活動中與群眾或賓客言談甚歡,手舞足蹈的那位,在女王駕臨之際給現場破冰。這樣的二人組合模式看來行得通。
這段關係也是因為兩人不時分開獨處而得以細水長流。公爵本人說過:「各有所好是快樂婚姻的秘訣。」
眾所周知,女王愛狗也愛馬,不少空閒時間都要跟練馬師與繁殖員接洽。菲利普親王畢生熱愛體育運動,為經營王室莊園盡心盡力,晚年經常在溫莎大公園(Windsor Great Park)或桑德靈厄姆(Sandringham)騎馬車遊玩。
哈里王子(Prince Harry)曾在2012年說:「哪怕我祖父似乎在做自己的事情,就像魚兒在河裏游泳一樣,他一直都在,親自待命。我不覺得她沒了他能應付得來。」
2017年,辛勞多年後,他終於覺得自己已「克盡己任」,從大眾生活退休。我們開始習慣女王獨自一人出席官方活動,或是由另一位王室成員陪同。直到2020年3月,公爵多數時間在諾克福郡(Norfolk)桑德靈厄姆莊園出沒。
「皇家海軍泡泡號」
眾所周知,他生前不愛拖泥帶水。過了許多年穿著得體、說話輕聲細語、握手不停的日子,毫無疑問他享受只管閲讀、寫作和畫畫的生活。缺點是,因公所需,女王多數時間待在倫敦(London)或溫莎(Windsor),他們當然有定期接觸,但實際上他們之間是有距離的。
當2019年冠狀病毒病(COVID-19)疫情來襲,當局認為兩人該被送到溫莎堡(Windsor Castle)給「罩起來」,由一支小型專職團隊照顧。這就是所謂的「皇家海軍泡泡號」(HMS Bubble)。
從2020年3月起,因疫情之故,兩人在這段婚姻的最後歲月待在一起的時間,比過去任何時候都要多。在城堡之內,他們想要多少時間懷緬過去,細算彼此的非凡經歷,均卓卓有餘。
七十多年來,他倆彼此都是對方生命中的永恆,失去菲利普王子將給女王帶來深刻的傷痛。
他們從不炫耀這段愛情故事,但後世將予恆久紀念。
更多相關新聞
女王痛失摯愛丈夫「人生空白」 94歲高齡仍不退位有理由
哈利王子將返國奔喪 須遵守防疫隔離規定
英國菲立普親王葬禮日期出爐 限30人出席
北韓式哀悼菲利普 令BBC收視崩盤
菲利普親王成神話 萬那杜部落悼英雄