荒野，無可訴說

中國時報【魏可風】 短削髮的護理師因為沒穿著白外套，逆背光坐著，像一只淡藍綠人形剪影。來這裡的人應當都想得到一點夢兆解謎。我正襟準備傾聽，剪影者開口敘述了，聲音飄渺又迷茫。 剪影者說，緊握著手把，推輪椅的力道不大不小，適中而緩和才不至於驚嚇輪椅中的病者，這地下三樓的彎道複雜，燈光也昏暗，路口標示方向雖然多重，卻能分辨得清血液腫瘤科、病理室、放射科、化療室，這些字眼指向不同的岔路，無非這是醫療大樓？！ 我確定地說，輪椅裏應該是你的至親。 剪影說，是的，我呼喚病者的名字，她雖然沒有回答，但她的重量乘載於輪椅中，像是給我最佳的呼應，讓我還算安心。我推著推著，忖度著醫療大樓不是應該有六座升降電梯？我從這裡轉到那裏再轉回頭，像是鬼打牆，總是走回相同的老路，找不到電梯讓我惶然不解。 我同情地說，為了至親的病情，你用盡各種方法，卻總感到重疊而無用。 剪影點頭的樣子也朦朧，繼續說，疊嶂的癌細胞就像詭詐的迷宮，我們在這迷宮裡喘替忐忑，穿越一層又一層的指標，每一種指標數字都扭曲，忽然我看見不遠處是一座透明的橋樑，只要有透明的高度就代表著希望。 我用力往上一推，竟將輪椅成功推上天橋，期待從上往下俯瞰，能立即找到出口，也許天橋比電梯更容易些。於是我用心推敲著，地毯式細搜細看，這才大失所望，橋所以透明，其實根本是由變形的數字們勉強相互推拉搭成，太單薄了，我怎能冒險？我需要更高的力量，天主啊，請別與我擦肩而過！然而磨難擁抱我們，從古到今，戰爭的火焰從未止息過。 我沒有宗教信仰，但也沒有理由讓剪影變得更沮喪，於是稍作同意地質疑：人們卑微地祈求，所有的確言都尚在未來的道路上，到底能得到奶與蜜還是樸實的瑪納？或者根本忽忽風中甚麼也沒有，冽風止息後終將歸於零？那未來之眼都能為相信的人開啟嗎？ 剪影哽咽地說，您沒有說錯，未來之眼與尚未臨到的救贖，基本上都穿梭在殺戮與刀劍之間，永遠在骨血皮肉裡烽火反覆。透明橋梁的彼端正是手術房，不再昏暗，取而代之的是死白的手術燈台、麻醉劑、抗生素與體外循環機。刀刃往完好的肌膚腠理切割下時，白袍者抹去不斷湧出的血液，那本來應是隱而不現的各種血球族群，將如暴露在魔神曠野中的軍隊，失去統帥的帶領，四散亡命。 然而我仍緊緊握住輪椅手把，白袍者堪稱為聖神在人世中安插的守護者，代理聖神的工作領域遠遠不止這一點點，任何一處部位無預警地喪失正常功能，都是他們伸手到曠野狩獵魔神的契機。我看見一扇門打開了，眾神的會議剛巧結束，我緊張得險些忘了將輪椅偏移後退些，在狹窄彎曲的廊道上讓步給做決定的白袍們是值得稱許的。 即使產自金銀木作之神的藥物，也原諒我要去碰觸究竟，也許混和了七彩的膠囊藥丸之後，會有天主所預備的盛宴在後頭，那盛宴上更好有一把希望之鑰，可以開啟從荒野回返完整痊癒的道路。請應允將我的心成為聖神的容器，即使病者們的荒野不斷與光擦肩而過，我也能在暗無星月中，得到一線雷霆閃光。 聽到這裡，我幾乎忘了自己是解夢者，好奇地問，那麼可有雷霆燦光？ 剪影說，有的，當雷霆出現時，我的手腳竟然不聽使喚，輪椅逕自轉向，彎入更小的巷弄之後，忽然看到牆面崁著一座明亮晶透的升降梯，我歡呼著，終於有出口了，警示燈顯示電梯即將降入這樓層，我忽然發現前後左右多了許多推著輪椅的人手，不行的，這一班電梯我們一定得搭進去，落下可就永遠失去機會了。於是我拼命往前擠。電梯開了。 我已經忘了這是剪影者的夢境，緊張地問，擠進去了沒？ 剪影緩緩搖頭說，真奇怪，升降梯門才開一剎那，就都滿了，我不甘心也沒用，是不是他們都先賄賂好，只有我不知道賄賂的方法？電梯門又關了。 我難受地說，你還繞到其他彎路去找找嗎？ 剪影者說，我很想，但是面前忽然成了陡坡，我想抓牢，手卻使不上力，輪椅一咕嚕從坡上滾下，我又驚又急，跑下坡去只見人已經不在輪椅上，原來我根本從一開始就忘了綁繫輪椅安全帶。人呢？我四處找尋，只見沓無人煙的曠野中星空低垂，仰頭望見光正流下燦燦墨藍綠色的眼淚，那是天主慈悲的眼淚嗎？默默地，我也跟著啜泣，無可訴說。 我心酸地往前靠，仍看不清剪影的臉龐，依稀之間， 我意識到剪影者的病人也是我的至親，那是誰呢？我努力著，卻怎麼也想不起來了。變性蛋白質像一鍋沸騰的米粥般，濮濮瀰漫佔據我的腦海，我能想起的僅僅是，在某一個關鍵時間點之後，阿茲海默已經幫助我遺忘了悲傷。