落落長的思念

娘家在高速公路最南端，爸媽相繼過世後，一度變遠了，擔心就要失去確切的位置。

我一出生，就擁有兩位母親，一位是生下我的媽媽；另一位是你─恩姑，在家裏幫忙炊事和雜務，也是我們三姐妹的奶媽，享有和媽媽平起平坐的地位，把我們三姐妹當成自己的女兒疼，外人常以為你才是我的媽媽。

抓屎抓尿，飼我吃飯，也是你幫我洗身軀。你的手心掌著溫水，拍拍我的前胸，用閩南語念著：「一、二、三，阿倌無穿衫。」再掌起溫水拍拍我的後背：「一、二、三、四，寒得無代誌。」你還沒念完：「一、二、三、四、五，阿倌無穿褲。」我已滑入大鋁盆。對我來說，洗澡是幸福又快樂的事，讀完二年級，你才放手讓我練習獨立，不，應該是我才肯放開你的手，練習獨立。

周六晚上，爸爸主持家庭會議，回顧當周發生的事情，考一百分，偷吃黑糖、抓老鼠嚇人……得一一讓爸爸知道。你常藉著端茶點闖入會議。看到爸爸罵我，不管他正在氣頭上，就把我帶離現場。我總覺得媽媽不夠勇敢，她從來不敢違背爸爸的意思。生活中，你比我的媽媽還像媽媽，我不敢吃肥肉，包粽子，你會打著不同的結，一眼就可挑出專屬於我的粽子。除了不識字，你好像什麼都比媽媽厲害。

你的辛勞帶給我們許多美好的回憶，折莖捻葉，拇指縫裏藏著眉月黑垢，洗碗時洗淨了，接著忙下一餐，那彎眉月就在你的指甲縫裏浮浮沈沈。你的手粗糙，長了硬繭，買瓶乳液送你，你捨不得用，那乳液經由你粗糙的手，又抹回我的臉上。買絲襪給你，被龜裂的腳掌給勾破，臨睡前，見你坐在幫浦旁，用鵝卵石去角質，慢慢地，你弓起的身子不再那麼俐落，很費力才搆得到腳指，習慣受照料的我，竟沒想到要幫你修剪腳指甲，有時，我真的很氣自己，為何漫不經心的參與你的生活。

看著我長大，看著我出嫁，在你眼裏，我永遠是個囡仔，每次回娘家，你幫忙挑海草魚刺，我跟你一樣把虱目魚稱做海草魚，那是我們共有的回憶。我愛吃的魚胗一定留給我，魚胗脆脆的，鹹香的味道有一股說不出來的綿密幸福。當年換牙，怕我咬不動甘蔗，你把堅硬的節剁下來自己吃，再把甘蔗對剖成四份，方便我嚼汁。現在，你還是這般寵我，總記得我的胃不好，吃芭樂還幫我挖除硬籽。天色一暗，追著我洗澡，嫌我不會洗衣服，也不信任洗衣機，拿著木棒「叩，叩，叩，」很有節奏的捶打衣服，然後掛好蚊帳催我去睡覺。在你眼裏，我永遠是個奶兒，你總是忘了我已是三個孩子的媽媽，我那三個小孩就在一旁嗤嗤笑著，在家裏一板一眼發號司令的我，回到娘家就變成小孩的模樣。

爸爸生前交代要奉養你到百年，媽媽過世後，各自有了家庭的兄妹們無法遵守承諾，幫你做了自認為最妥適的安排。過完米壽，你百般不願意的住進「南部老人之家」。那裏，不同樓層住著不同行動力的人群，一樓住的長者，可以走到偌大的庭院下棋，客家語、閩南語、排灣族語各自說著不同的語言「答嘴鼓」。三樓，癱瘓的老者只能看著窗外雲朵隨處旅行，自己卻什麼地方也去不了。而你，不再健步如飛，需拄著枴杖，偶爾也坐坐輪椅，你像小孩子一樣鬧著情緒住進二樓，拉著我們的手不放，要跟著回家。我心痛，卻也無能為力。

住在家裏時，沒米了，只要轉動電話的數字盤，「3、0、3」，米店就送來一斗米。小鎮雖大，你踅來踅去不過那幾條街，在離家最近的市場買菜，到林藥局買一包痠痛藥布，偶爾走到廟口拜拜。過年到了，去燙頭髮順便買針線回來幫我們縫縫補補。你從沒想過會住進老人之家，那裏頭雖然住著很多人，卻讓你感到孤單。工作人員說，你半夜會幫室友蓋棉被，你把她們當成我們三姐妹。也不習慣讓人代勞，堅持自己用手洗衣服，閒來無事就去刷洗馬桶，一度，還想到廚房去幫忙炊煮，一如在家中那樣過日子。為了證明自己很健朗，躺在床上，要我壓住你的腳，表演仰臥起坐，還亮幾招護理人員教的體操，逗得我們哈哈大笑。不過，你還是沒能跟著我們回家。

你的眼睛已無法承受太強的陽光，姐姐幫你買了一副墨鏡。想推你去花園走走，你不斷拒絕，最後才說出太陽眼鏡送給別人，因為那個人比你還需要。唉，我不知該罵你，還是該讚賞你的良善。之前，你常說我長得白白淨淨的，很漂亮，一定看著我戴上草帽才放我出門。陪你去買菜，儘管撐著傘，你還是設法遮擋陽光，太陽從左側照過來，你就會站在左邊遮擋，一把傘，為了我移動不同的方向，那麼多年了，我依然記得那把藍色的油紙傘下，散逸著滿滿的幸福。你坐在輪椅上，我撐著傘，護送你到庭院散心，幫你做這些微不足道的事，心裏很開心，卻又夾雜著一點心酸。

從沒想過，老人之家成了我的娘家，大年初二，我回到那裏看你。大廳裏，你們像「一家人」那樣的閒話家常，吃著親人送來的東西，一位阿嬤玩了起來，她說：「賣葡萄唷，好呷擱不酸的葡萄唷。」有位阿嬤，拿著一瓣橘子問道：「一萬，可以買多少？」她說的「一萬」，就是「一瓣」橘子，就這樣玩著遊戲。吃飯了，專人送來你們的餐點，姐姐細心幫你剔去荷包蛋最外圍那圈焦香，她說，那地方硬硬的，不好咀嚼，還把蛋分成好幾塊，方便一口吃一塊。你不想吃，我拿出剛幫你買的魚鬆灑在稀飯上，一口一口餵你吃。想起小時候，你幫妹妹擦臉時，先用嘴呵幾口溫暖在毛巾上；幫她穿上圍兜兜，呼呼吹吹的餵她吃飯，一路看著妹妹成長，我不斷復刻你寵我的清晰記憶。你變成這款模樣，讓我心疼不已。

有位長者唱卡拉OK，我問你想不想唱歌，你推說不會唱。遂想起許多個夏夜，你幫我掛好蚊帳，拿著扇子幫我搧風，那把扇子是鄰居的椰子樹掉落的葉子，你用剪刀裁成三把，一把留在廚房，用來搧火勢。還有一把，是我不乖時用來「搧」我的屁股。你教我日語，耳朵是「祕密」，紅菜頭就叫「寧靜」，桃子念做「毛毛」……還教我唱《桃太郎》：「毛毛塔羅桑，毛毛塔羅桑…… 」扇子搧呀搧地，搧出一帳子的涼意。燈泡的投射下，你那巨人般的身影陪伴我進入甜甜的夢鄉。每當我哄著自己的小孩睡覺時，也習慣唱《桃太郎》：「摸摸你的頭，摸摸你的手……」我就會想起你，我一直都很想念你。

米店的電話變成五碼，不久又變成六碼、七碼。媽媽想我時，自己會撥電話給我。我教你，先撥臺北的區域號碼02，再打一串數字，你說記不住落落長的數字，而且講幾秒鐘就要花一塊錢，無采錢，免啦。我只好常常打電話回家，請家人把話筒轉給你。母親節，我郵寄紅包給媽媽和你，總記得寫張卡片給媽媽，你不識字，我從來沒寫過隻字片語的思念給你。曾聽你說過，少女時期和一群村人進入山地部落砍柴賣給交易所。尾牙，山上的原住民帶來芋乾、小米粽，還有捕捉到的山兔、野鼠和你們一起分享，喝著、說著，語言不合就吵起來，常常鬧上山頂的臨時衙門。有時，隨著「刈稻仔伴」從南到北幫忙收割稻米，你的人生很精彩，也教會我做人處事的道理，一直都是我的良師。

九十三高齡的你，記憶力一寸一寸衰退，原以為你那巨人般的身影會一直守護我，怎的，你慢慢縮小，縮回幼兒般的無助和柔弱，而我，竟無法守在你身邊。以前回娘家，離去時，儘管車子停在家門口，你一定撐傘護送我上車，「才兩步路，免啦。」雖然我這麼說，還是緊緊挽著你的手。而今，你坐在床沿，不捨的看著我離去，再也不能撐傘護送我。跟你說好有空就會回來看你，一轉身，我的眼淚馬上滑落，耳邊傳來你喃喃自語：「一趟路落落長，不要太常回來看我……」

當年都是搭公路車北上，現在有高鐵可以快速來回，我還是喜歡行駛高速公路，不用一站一站的停車，也不用一站一站的看著別人下車。落落長的路，有落落長的思念，車子一啟動，思念就跟著慢慢啟動。

你在的地方變成娘家，總有一股力量驅動著我，你在不遠的南端，等我回娘家。