【董振良番外篇】電影救了他一命

9月風雨飄搖的一個週末,董振良在新店租屋處舉辦新片《漂流森林》記者會,現場雖然只來了15人,卻多是他的電影學者、教授、作家、藝術家朋友,頗為增色。《漂流森林》記錄金門藝術家楊樹森的曲折生命,但或許是全片無聲、無對白,也沒有字幕、字卡,加上大量黑白影像,因此155分鐘長的電影,大家看到40分鐘,就開始聊天了。

前來與會的前電影資料館館長李天礢,和藝術家楊樹森後來都一致表示,《漂流森林》雖然是記錄楊樹森,卻呈現出董振良孤寂、漂流的心境。這和他過去的電影截然不同。

1987年台灣解嚴,金門、馬祖卻還在軍事戒嚴狀態,他提著攝影機參加「金馬民主運動」,爭取金馬地區的民主自由。90年代,他拍《返鄉的敢尬》《解密八三一》《黑名單爸爸》控訴戒嚴時期的政府,限制黨外人士返鄉金門的情形;《反攻歷史》和《長槍直入》記錄國共內戰下金門人的真實生活,駁斥官方觀點;《單打雙不打》則是第1部從金門人角度拍攝的電影,講述金門受到中共砲擊的歷史。

他的電影對記錄金門貢獻極大,但大膽犀利、直言不諱的風格,卻也使許多保守的金門人與他刻意保持距離。

金門古崗湖有董振良童年美好的記憶,因此後來他看到古崗湖的破敗時,他拍電影《遺書》批判現狀,也寫下自己的遺書。
金門古崗湖有董振良童年美好的記憶,因此後來他看到古崗湖的破敗時,他拍電影《遺書》批判現狀,也寫下自己的遺書。

我們走在金門路上,不少民眾認出他,主動和他聊天,他卻草草結束對話。我上前攀談一位表現熱絡的清潔工大叔,他重複告訴我:「我跟董振良很熟啊,認識二十幾年了。」但問起董振良的過去,他卻說:「我很久沒看到他了。」若他選縣長,你會投他嗎?他答:「心裡會支持啦!」

一位金門作家告訴我:「金門小,人心比較禁錮,臉書上也不太敢給有爭議的人按讚,怕被別人知道,會得罪當政者。」或多或少印證他對金門人的失望。

影評人鄭秉泓說:「他一直說要告別金門,其實他永遠告別不了。其實有個人那麼愛金門,是件感人的事,可是金門不太珍惜他,要投資拍片從來不會想到他。他無法戒掉金門,不管他拍什麼題材,如何轉移注意力,你知道他始終在看的都是金門。」對金門失望的人,差點也要告別世界。

他49歲那年,父母、女友、好友紛紛離開身邊,拍片經費也漸漸少了,人生走到絕望的時刻。他拍攝《遺書》,電影中他繞著古崗湖走,口中述說美好的童年時光,畫面中卻是破敗的現況,片末他果真放上一封遺書,詳盡交代後事。問他認真想過自殺嗎?他答:「是的,好幾次,但僅止於念頭。」

絕望的心情時有,幸好他總能拍片紓解,是電影救了他一命。


更多鏡週刊報導
【董振良番外篇】我不喜歡讀書
【董振良返鄉記三】軍民一家是謊言 回不去純真童年
【董振良返鄉記二】受寵的孩子至今沒有長大 他把賭爛掛嘴邊