蔡詩萍》《寫給女兒的老爸情書》之六

【愛傳媒蔡詩萍專欄】我現在比較能理解，生養孩子，不過是在人生的旅途上，體悟生命個體的價值，每個生命都獨特，但不同的個體，卻在相近的段落上，不斷的，押韻。

而相近的韻腳，讓我們彼此重新認識自己。女兒，這是我要對妳說的話。在這濛濛細雨，冷冷的又一個週末天裡。妳坐在車裡，吃早餐，我送妳去上課。

我問上完課，接下來呢？妳說跟同學一起做功課。那我們一塊吃午餐吧？噢，不行，來不及，我跟同學隨便吃吧！妳說。

我望望後視鏡，好吧，那晚餐吧！妳沒搭腔了，看來可以。我趕緊拉保險，要吃什麼，把拔先訂餐。

妳幽幽加一句，晚上還要上網路課。什麼意思呢？！是可以，還是不可以？！我想了想，是吧，是提醒我，晚上還有課，時間不多，很趕，必須讓我知道，免得我失望吧，是嗎，我女兒？

但那是我的內心戲，百轉千回，都在腦海裏打結纏繞，但都沒說出口。我在一家咖啡店坐下，等妳上完課。

幾本書擱在桌上，一杯熱熱的拿鐵，落地窗外，天空陰鬱，雨微微飄著，時而似有若無，時而又見路人撐傘匆匆。這是把拔我，很固定的週末行程了。早起，動動腦暖身，看看書，吃過早餐，送妳出門。車上隨意亂聊，有時乾脆沉默。

青春期的劇場，我走過，也見過，不會不懂，於是，懂得適時的沉默，適時的陪伴，適時的閃開。妳爺爺奶奶也必然如此過的。只是，他們未必像我，由於有過我自己與他們相處的過去，因而，我知道在哪裡不要踩雷，在哪裡要隔著距離靜靜的望著就好。

我坐在那，等妳的時間裡，不時會浮起妳爺爺對我吹鬍子瞪眼睛的畫面，如今想來好笑，當時卻是父子劍拔弩張，時時要爆開的緊張。

有時也是爆開過的，氣得爺爺火冒三丈，逼得奶奶趕來把我拉開，一個晚上，或一個下午，甚至一整天，一連幾天，父子都不說話。

有了妳，我有更多的心境，去重溫這些往昔，心疼爺爺他不知怎麼「跟像我這樣難搞的兒子相處」的時光！他想必也很渴望坐在我身邊，跟我講他的過去，講他在日復一日，仄逼瑣碎的日常裡，苦悶的心情。

講他隨著時光的消逝，從一個青年鬆弛成一個中年的，沒有什麼娛樂唯有日漸沉重之擔子的老爸鬱悶。

我有感覺他想對我說些什麼，當他望著我時，當他走近我溫習功課的身旁，當他翻翻我看的那些他或許很疑惑的一些翻譯名著時，我想他是很想跟這個他的長子說說話的。

但多數時候，我們是沒有什麼話說的。我看他背影的時刻，竟然不少！看他默默的，走出房間。每個父親都要在同樣的路徑上，重複相近的旋律嗎？

我有了妳之後，我不斷的提醒自己，不要，不要，千萬不要。但人生總是要押韻再押韻的。

妳長大了，我就不可能再抱得動妳。妳有自己的內心劇場了，我就得退出編劇的行列。妳有同學好友分享心事了，我就得知道把拔的分寸。妳想跟我透露一些心情時，我就得按捺住當老師當老爸的指導。

我要學著把失落當一種甜蜜的接受：妳不是小孩了！我要試著熟悉妳愛我卻維持一段小距離的矜持：妳是女孩我是老男人！

我要知道等待孩子的復歸是爸媽的宿命：不往外飛翔的雛鷹哪裡是爸媽的期望呢！我回老家去看爺爺奶奶時，愈發能體會他們眼神裡的光芒了。

垂垂老矣的老人家，眼皮睜得老大，彷彿不確定眼前的老帥哥真是那個昔日餵養的孩子！沙啞的聲音，開關扭到最大，彷彿擔心耳背的他們，會遺漏掉兒子進門「喊他們爸媽」的窩心。

伸向我的那蒼老的手臂，顫顫巍巍，如一柄穿越時光的古劍，老驥仍伏櫪一般的，想向日孩子證明：我們還能擁抱你啊，兒子！一如我很小的時候。

女兒啊女兒，我有了妳之後，回家去看看爺爺奶奶時，常常很本能的會抱抱他們，會輕拍他們的手臂，會在他們的耳畔喊著：老爸、老媽愛你呦！

不管他們老邁的耳朵，是否聽得真切，聽得清楚，但我迎向他們的動作，應該能喚起往昔，我還是嬰兒，我還是幼稚園，我還是小學生時，一逕向前奔赴他們臂膀，奔赴他們手心的記憶。

女兒，這是生命的押韻，爺爺奶奶是爺爺奶奶，我是我，而妳是妳，我們各自有自己的人生之路，我們展開的路徑與地圖，永遠不可能一樣，但，長路筆直，小路彎彎，大河流淌，小溪靜謐，在很多時候，妳會發現很多相近的畫面，彷彿聽過的旋律，似曾見過的光景，宛如夢境的情節，那都是生命的課程，每個人都有自己的命運，然則，我們走在路上，卻不斷的，感受類似的歷程，被愛與愛人，愛的節奏，被愛的旋律，生命的韻腳，一再感動我們。

我收拾好書籍，把剩下的微涼的拿鐵，一口飲盡。手機上，有一通未接電話，又一則簡訊，是妳的，我看看時間，哇下課了，我回妳：等把拔一下，我就到。

雨，比我進咖啡店前大了。我不由自主的，抖抖身子，腋下夾著書，單手撐起傘，雨絲微涼。

待會接到妳，我要對妳說，台北的冬天就是這樣，這將是妳要記得的，妳出生之地的冬天，也是妳未來不管去哪裡，妳故鄉的冬天。濕濕答答，黏黏膩膩，一股寒在心底的，亞熱帶島嶼的冬天。

這樣的冬天，我曾抱著妳，在我們家的落地窗前，望著窗外煙雨濛濛，妳好奇的張望，我們父女倆的吐氣，在窗上哈出一片霧氣，我拉起妳的小手指，暖呼呼，柔綿綿的。

霧氣裡，我畫一隻眼睛，再畫一隻眼睛，兩眼間，畫一個勾勾，我說這是鼻子，再畫兩道上下對稱的弧形，這叫嘴巴，泠泠的嘴巴。

再畫一張臉，泠泠的臉，我對著這張臉，親一下，說親泠泠喔！妳笑呵呵的。妳笑呵呵的，手舞足蹈，在一個同樣濕濕答答，飄著細雨的週末天裡，在亞熱帶島嶼上，在妳的故鄉，我的愛裡。

作者為知名作家

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。