蔡詩萍》《寫給女兒的老爸情書》之四

·6 分鐘 (閱讀時間)
蔡詩萍》《寫給女兒的老爸情書》之四
蔡詩萍》《寫給女兒的老爸情書》之四

【愛傳媒蔡詩萍專欄】女兒,妳想必知道,拔爸我是很愛妳的吧!

時常,我不免這樣喃喃自語。像唸咒一樣,唸多了,自己也就覺得很心安理得了!老爸vs.青春期女兒,多像談戀愛的男人啊,忐忑,不安,焦慮萬分!

我是很愛妳的,但,我也會問自己:有愛到可以「犧牲」很多事嗎?而「愛」,確實是一種關乎「犧牲」的取捨,不是嗎?

我們愛一個人,總感覺可以拿自己的一切來交換,然而,真正要等到那一天來臨時,我們才知道,自己可以嗎?自己勇敢嗎?這愛,值得嗎?

拔爸有段時間去演講,如果講到關於「愛」與「不愛」的問題時,我常會引用一張照片,一張跟考古有關的照片。而我是很愛讀關於考古文章的,在時光的隧道裡,你遂明白人生很短暫,但人性很綿長,很堅韌。

多年前,我在一家報紙上看到的新聞照片。

直轄市,在都更的區域內,挖出一塊古老的墓區,學界很興奮,於是根據文資保護的規定,讓考古隊專業團隊入駐,挖掘,整理,分析,最後公布了一份報告,證明這區域,在大約五千年前,就有了人類群聚的遺跡,而且相當文明,相當完整。

墓葬區,挖出了不少遺骸,其中一對母子(或母女吧),她們的姿態,讓人在幾千年後,注視她們,仍令人動容!母親的遺骸,平躺,頭部微微往左,往下,傾斜,彷彿視線是在注視著她懷中的孩子!

懷中的孩子,太小,無法測出是男是女,但頭微微往母親的方向,仰視。我們無法確知,這對親子,是怎麼死的!?但,明顯的是,她們被安葬了,被親人依照她們生前的關係,以及對她們來生的期盼,以「親暱的姿態」來安葬她們。

這畫面,不就是千古以來,做爸媽的,對孩子的「永恆畫面」嗎?我們凝視孩子,望著他(她),疼惜他(她),抱著他(她),不忍放棄他(她),不管是在任何一種艱辛,困苦,危險的,環境下!

我當初,在媒體上,看到這新聞畫面時,一瞬間,眼淚湧上眼眶,久久不能自已。當了爸媽,變得很不爭氣,不能看到任何敵擋不住的,親子的卡關。

女兒啊,唯有當了爸媽的人,才知曉這畫面,是多麼的震撼!不過是,擁抱,愛撫,凝視,自己的孩子而已,但,每道環節,都狠狠的,撕扯了做爸媽的,那顆靈魂啊。

誰不希望,生了孩子,一輩子盡其所能的,陪伴他,照顧他,撫育他呢!?但,命運如果作祟,人生如果多舛,親子之間是不一定能走過每個階段的。

那座被挖掘出來的古墓,那對人生難以完成親子緣分的母子(女),一定是在她們的親人萬分不捨下,期盼她們來生仍能繼續此生未完成的遺憾,繼續做一對母子(女),所以,下葬才做了如此的安排,讓母親凝視孩子,讓孩子仰視母親,讓這個姿態定格,直到五千多年後,被我們這一代人挖出來,然後,震撼於幾千年之後!

原來,人世間,親情的連結,親子的深情,早在新石器時代,直至二十一世紀,都不過是一直在演出同樣的劇碼,同樣的悲喜,同樣的疏離,同樣的牽絆,直到,做父母的割捨不下,直到做子女有朝一日的悔恨!直到,他(她)們也當了爸媽,故事、劇本、大綱,再來一次,再來一次⋯⋯

我也是直到有了妳,我親愛的女兒,我才能在日常之中,觸及到這些畫面,這些話題時,方久久的,不能自己。

這是愛嗎?這絕對是愛!那我何以要等到妳誕生後,我抱妳在懷,我擁妳入夢時,我才那麼深刻的,在我心底,汩汩湧出這樣的體悟呢?

我不是也有自己的爸媽嗎?我不是也該從他們那,體悟到「人子與人親」的,一代愛一代,一代也虧欠一代的,那種發乎天性,卻要在實踐中,自己摸索出來的為人父,為人子的感悟嗎?

女兒,這是何以我始終能按捺脾氣,懸念於「做個好爸爸」的自我要求啊。選擇做了爸媽,就要像個做爸媽的樣子。這承諾,一旦放在心底,像壓艙的基石般,從此,就是做爸爸,做媽媽的,橫渡親子之大海,一輩子的實踐了。

愛,必然是一種承諾。但,愛,也必須要在實踐中,確保它被感受到。妳很小的時候,由於是獨生女,想玩的時候,常常會來找我,嬰兒時期,是用笑容,用哭啼,來召喚我。

進化到爬行動物時,是爬著進來書房找我。可以自主走動後,是敲著房門,找我拉我出去陪妳玩。我攙著妳學步。我扶著妳滑輪。我撐著妳騎車。我載妳上學下課。我陪著妳發球擊球打羽毛球。我等妳跟同學結束聚會笑瞇瞇走進車後座。

漸漸的,我也就知道我預期的時刻終將來臨,妳要青春期了,妳要長大成自主的個體了,妳會在自己的故事劇本裡,把爸媽漸漸放在舞台的一邊,放在劇情的配角,我們不能主導妳的劇情,但須懂得欣賞妳的演出。

愛,是必須放手的。妳小時候,拉著我玩,有時我真是忙,玩得心猿意馬,心不在焉,妳會生氣。小小年紀,其實是懂得什麼叫認真陪伴的。

我必然會記得那一次,四歲多的妳跑進書房,問我在幹嘛?我說拔爸在忙。妳說不管先陪妳玩!我真的有點趕時間,臉上露出猶疑不悅。妳竟然悄悄轉身,要往外頭走,身影很失落!

那瞬間,我突然跟自己說,幹嘛呢,你不知道女兒一天天長大,某年某天起她是不會再找你玩的啊!於是,我按了儲存鍵,大聲叫妳:嘿,小隊長,我們出發去恐龍谷探險吧!

誰說小孩不懂,也就那麼一瞬間,妳的背影突然活過來似的,一轉身便撲向我懷裡,嚷著拔爸我愛你!

我能說什麼呢!我能說什麼呢!妳不會記得這些日子的。那不過是妳的童年。但我會。我會記很久。

作者為知名作家

照片來源:作者提供。

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。