蔡詩萍／《張愛玲100》之二十九

〈胡蘭成之後，賴雅之前（六）。胡適（中）〉

胡適是大學者，五四新文學運動以後，他幾乎是中國現代化的代言人，自由主義的旗手。時代的烏鴉。國共都不喜歡他。

胡適自己說，哲學是他的職業，歷史是他的訓練，文學則為娛樂。但胡適的文學，主要還是明清小說的考證，藉以推廣他的科學方法，以及白話文主張。現代文學方面，胡適除了結交文友，寫過一些新詩外，其實接觸不深。

對張愛玲來說，創作小說是她的天賦與專業，做研究呢，則是她試圖在美國生存下來的嘗試。胡適與張愛玲，幾乎難有交集的。但張愛玲跟她弟弟搶讀《胡適文存》，是她對胡適景仰之始。而她父親，竟也慕胡適大名，買回《海上花》，讓張愛玲翻出興趣。

張愛玲的記憶中，與胡適有三次見面。兩次在胡適紐約的寓所。

第一次，張愛玲帶了炎櫻去，與胡適夫婦，四人愉快暢談。顯然是閒聊居多。但胡適講了關於他，與張愛玲家族的關係。

《胡適日記》記下當天情景。1955年11月10日。

胡適記下：Eileen Chang，張愛玲，author of 《秧歌》。

知道她是張佩綸的孫女。張佩綸曾經推薦先父去吳大澂那任職，這是先父官場生涯的開始。後來張佩綸被貶謫，先父還曾寄信並附贈二百兩銀子。張佩綸曾記在他的日記裡。

胡適是平易近人的學者。一定有鼓勵張愛玲去看他。張愛玲果真單獨去見他。但場面有些尷尬。張愛玲不是一個健談型的人。想必，她想多談談小說吧！

但胡適可是學問廣博，很會聊天的人。張愛玲自己說：「跟適之先生談，我確是如對神明。」

她有一段很文學的比喻。「是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想接近真實。」這段話，頗費解。從很多人的回憶錄來看，胡適絕非不能聊天之人。他也不會高高在上。他對晚輩尤其平易。

為何獨獨張愛玲，在胡適面前，宛如面對神明？須知，面對神明，除了虔誠，很難再有什麼輕鬆對話。

依張愛玲的追憶，他們是在聊起中國大陸的淪陷，這話題上，話不投機了。

胡適認為是純軍事的失敗。張愛玲卻認為三零年代起，就感覺左派的壓力。很明顯她不同意胡適。胡適很快換了話題。但胡適建議她，可以到哥大圖書館借書，那裡藏書多。而張愛玲只經常到市立圖書館借書，從未去過哥大。

我猜，她的表達方式，一定讓胡適感覺她沒需要去，亦不太想去。於是，胡適跟她之間，在這話題上，又觸礁了。

胡適的日記裡，沒記載這次會面。但張愛玲說，胡適後來又去她住的地方看她。顯然仍是諄諄長者的關切。張愛玲與大學者胡適的淵源，起自於小說。但小說之外，胡適的關切話題，似乎都不是張愛玲感興趣的。

偏偏張愛玲不善交朋友，連胡適這樣和藹可親的長者，都屢屢談話觸地雷！

我們可以想見，後來，張愛玲想在美國大學任教謀職，起初雖有機會，但最終總是搞到不歡而散！

她不善與人溝通，尤其是面對面的。這幾乎，是她的人生障礙。可是，就因為她是張愛玲啊！

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。