蔡詩萍／《張愛玲100》之八

〈最徹底的人物・七巧（下）〉

沒有直接證據，張愛玲讀過弗洛依德。不過二零、三零年代，弗洛依德在中國知識界，並不陌生。後來昨非今是，與毛澤東相互唱和的郭沫若，年輕時，也曾用弗洛依德的理論，詮釋古典，創作小說。

魯迅亦然，還直接翻譯了，受弗洛依德啟發，而寫出《苦悶的象徵》的日本文藝評論家廚川白村作品。張愛玲沒理由不間接知道，或二手閱讀過。但她的《金鎖記》給了弗洛依德理論，很好的詮釋樣本。

七巧的老公是個廢人。性生活勉強能支撐生兩個孩子。其餘，都算奢侈。張愛玲並未著墨七巧的情慾。不過，間接的影射，不少。

在無人處，她挨著小叔坐下，聊起他二哥（即老公）如死肉一般的腿，順勢把手貼在小叔腿上。小叔變了臉色，但沒拒絕，反而伸手捏她的腳。

七巧幽怨的說：「天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的⋯⋯多好的⋯⋯」這回試探，男方退卻了。七巧繼續幽怨。

她老公生的是軟骨症，是骨癆。終日躺著，勉強坐起身，全身上下沒有她那三歲的孩子高！這當然是七巧在她兄嫂面前抱怨時的忿忿之語。然而，放在現實生活裡，不難推測，她的閨房之樂，何其慘然！

讀這一段，我也會聯想到張愛玲很熟悉的《金瓶梅》，潘金蓮痛罵武大郎三寸丁，何嘗不是類似的情慾不能滿足之痛。

潘金蓮夠狠，偷人殺夫。七巧也想偷情，無奈不成。但她若能殺夫呢？

沒有任何線索，可以推敲。可她屢屢在人面前，提自己老公是廢人，沒人氣，毫無顧忌。而他老公則如同空氣人，除了名字出現外，從未現身！則反襯出七巧的憤怨，以及，婆家一家的內疚與壓抑。

七巧不時想到昔日肉舖的青年，跟她打情罵俏，順手拿下一片豬油，「重重的向肉案一拋，一陣溫風撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣溫⋯⋯」她腦袋想著肉鋪青年，身邊正躺著她老公，那沒有生命的肉體。生氣蓬勃的肉體，死氣沉沉的肉體。哪裡會沒有性的苦悶，性的壓抑呢？

七巧的兒子，身體健康，娶了健康的媳婦。最能讓弗洛依德介入的段落，無疑是七巧與兒子的關係。

她躺在煙床上吸鴉片，要娶了媳婦的兒子陪她。「七巧把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢他的脖子。」碎碎的唸，有了兒子忘了娘，有了兒子忘了娘。

兒子跟她鬥嘴調笑。兒子陪她吃了一晚的鴉片。七巧追問了很多，兒子跟媳婦的閨房事。隔天，成了她跟打牌女眷的閒話題。沒有壓抑，沒有好奇。沒有好奇，沒有窺探。

七巧的一雙兒女，被她想方設法，留在家中，留在身邊，留在鴉片煙霧濛濛的，與外在世界脫節的時空裡。沒有反抗嗎？當七巧還在時，反抗得很卑微。

兒子只是不再娶，逛妓院。女兒只是不嫁了，沉迷鴉片。越來越像母親。但七巧過逝後，兒女分了家。最終有人在街頭看見她女兒，跟一位男子當街，在攤子前，挑選吊帶襪。男子為她買了一雙吊襪帶。

這收尾厲害了，張愛玲。一生禁錮兒女的七巧，能知道她女兒穿起吊襪帶，當街跟男人眉來眼去嗎？

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。