蔡詩萍/《張愛玲100》之十三

愛傳媒
蔡詩萍/《張愛玲100》之十三
蔡詩萍/《張愛玲100》之十三


〈張愛玲嫁了兩個壞丈夫(二)胡蘭成〉

    與張愛玲長期通信的宋淇,在信裡是直呼胡蘭成,那個「無賴人」。

    宋淇夫婦應該是最早看到《小團圓》全稿的讀者。而且,運氣真的很好,不是兩夫妻你搶我爭的看,而是小說原稿的正本、副本,先後寄到,使得夫婦倆「一人一份的先睹為快」。

    很明顯,宋淇的夫人,鄺文美與她的夫婿宋淇,意見很相近。擔心出書後的衝擊。

    「這本小說將在萬眾矚目的情況下隆重登場,我們看得非常重要,所以處處為你著想,這片誠意你一定明白,不會嫌我們多事。」

    他們夫妻到底擔心什麼呢?

    張愛玲完稿後,自己這樣總結:「《小團圓》情節複雜,很有戲劇性,full of shocks,是個愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,裡面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣。」

    但看在她長期友人眼裡,感受顯然不同,思慮方向也很緊張兮兮。

    宋淇知道,張愛玲是以小說形式回顧自己一生,讀者也一定會這樣想,於是按圖索驥,讀小說像對照地圖一樣,勢不可免。

    問題是,胡蘭成這個「無賴人」,「他人就在台灣,而且正在等翻身機會,這下他翻了身,可是至少可以把你拖垮。」

   宋淇憂心忡忡的,對張愛玲分析。

    於是,宋淇的建議是,不妨修改胡蘭成的段落。讓胡蘭成,或好事者,無法對照小說,說這段如何如何,那段又如何如何。

    張愛玲的回應,「非常張愛玲」。

    她當然明白好友的心意,亦知小說一旦出來,可能的狀況,但她說:「我是太鑽在這小說裡了⋯⋯這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

    顯然啊,張愛玲即使多年後,不再喜歡胡蘭成了。但她對曾經經歷過的愛情,仍舊依戀「還有點什麼東西在」!這無疑是張愛玲之傳奇的傳奇性啊!

    但好友再三勸阻。張愛玲婉轉採取拖字訣。

    她回信:「我現在的感覺不屬於這故事。不忙,這些都需要多擱些時再說。我的信是我全拿回來了,不然早出土了。」

    這信裡的文字,訴說了張愛玲相當倔強的性格。她未嘗不知道朋友好意,未嘗在知性上不知道做某些調整的意義。但那就「不屬於這故事啊!」而且,她也告訴她的友人,不用擔心,當年的信件,她早拿回來了。並沒有流落在胡蘭成的手上。

    這也等於告訴友人,告訴讀者,小說虛虛實實,未必全都要一一對照現實啊~

    這麼反覆討論,效果是,張愛玲便把稿子擱下來了。擱些時,再說。一擱便擱到了胡蘭成過逝。

    張愛玲過逝。宋淇夫婦先後過逝。張愛玲文學遺產的執行人,宋淇夫婦的公子,宋以朗,決定讓它出版。但那已經是2009年了。看來,沒有證據顯示,擱置的期間,張愛玲有大修過全篇小說。張愛玲曾立下遺囑,要銷毀原稿,不出版。沒人知道她真正的用意。

    但,從她的信件推敲,她當初既然不願意照友人建議修改原稿。晚年又乾脆執意要銷毀稿件。弔詭在於,於她有生之年,她並未堅持銷毀。

    為什麼?為什麼!這複雜,詭異,令人難以理解的心境,不也是「張愛玲傳奇」的一頁嗎?

 


作者為知名作家

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

你可能還想看