蔡詩萍／《張愛玲100》之十

<金鎖記那麼好，難怪怨女委屈了（中）>

《金鎖記》的評價，是空前的。

夏志清甚至說，《金鎖記》是「中國自古以來最偉大的中篇小說。」

正因為《金鎖記》這麼好，評價與讀者反應，都是一等一。或許，中年後的張愛玲，才起心動念，要把它改寫成長篇，改寫成英文吧！

但我從年輕時讀《怨女》，到後來有空再讀，只覺得不錯看，但很難感覺它是一流作品。尤其，是要拿來跟它的前身，《金鎖記》兩相對照的話。其實，若真要對照，我們也可能會同意，張愛玲實際上，是擅長中短篇，遠勝於長篇的。

《金鎖記》幾乎句句是佳句，段段有驚奇，通篇如詩如歌，因而可泣，可嘆，可歌。然而一旦拉長，佳句固然有，可是鬆散之感，亦不時可見。

《金鎖記》倘若是一杯濃濃郁郁的熱拿鐵，那，刻意要拉長的《怨女》，就像你捨不得喝完那杯熱拿鐵，於是，分成好幾小杯，兌水兌牛奶，終至於，咖啡味也淡了，我們也喝了太多，於是顯得過飽後的慵懶。

從張愛玲與友人往返的書信可知，她寫《怨女》寫得蠻辛苦，蠻痛苦的。

一方面，現實生活壓力很大，要照顧衰老多病的老公賴雅，要想辦法籌錢顧生活顧醫療開銷。另方面呢，英文世界顯然並未欣賞她的「張愛玲傳奇」，她從出版商方面得到的答案，不是很消極，便是根本了無音訊。

如果沒有《金鎖記》對照，《怨女》不會顯得單薄。

《怨女》突出了銀娣未出嫁前的青春熱情，強化了她的兄嫂逼她下嫁殘缺豪門的原委，更讓她的老公現身走到台前，這都是《金鎖記》作為一個中篇小說，削減掉的內容。

但平心而論，削去這些，真的有損於《金鎖記》的藝術性嗎？我認為，沒有。不但沒有，反倒讓讀者自動以想像力，去填補作者意猶未盡的空白。這是藝術的張力，空白的美學。

《怨女》鋪陳這些背景，則不免失之於囉唆。

相對的，《怨女》不知基於什麼理由，刪除了原來七巧與她女兒長安的互動，讓我這 《金鎖記》迷，十分惆悵。要刻畫七巧一生的忿怨，被扭曲成一輩子困坐自我牢籠，必須要有一段非常有戲劇效果的情節，那就是她怎麼對待女兒！

兒子與母親，有戀母、弒父等情結的推陳。女兒與母親，同樣有戀父與弒母的糾結。《金鎖記》看不出弒父，但明顯很弒母！

讀《金鎖記》，我們往往震撼於七巧對女兒非常微妙，又揪心的感情。她誇張處理女兒與學校有關的事務，導致女兒害怕她出現於校園。這點，至今還是許多青少年，青春期常見的與父母親關係緊張的畫面。讀來令人發噱，且會心。

但發展成，女兒寧可放棄學業，待在家裡，日復一日，年復一年，變成老小姐一枚！個性越來越像七巧，則不啻是母女關係上，極為駭人的一幕！

完全可以成為文學史上，一頁驚心動魄的母女纏鬥史！不知為何，到了《怨女》，反倒不見了？！我非常納悶，亦無從理解。是張愛玲認為西方讀者比較能接受母子的戀母糾纏，而無法領會母女的弒母愛憎嗎？

還是，當時張愛玲內外交困，很難再精心雕琢更細膩的情節了呢？（未完，待續）

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。