蔡詩萍／《張愛玲100》之十一

〈金鎖記那麼好，難怪怨女委屈了（下）〉

《怨女》保留了不少《金鎖記》裡精彩的橋段。可是，或許是中篇變長篇，這些情節，在中篇範圍內，張力十足。但在長篇花園裡，卻鳥不語，花不香起來。

《金鎖記》讓七巧的老公，姜二爺，始終如鬼魅一般，像個影子，只在眾人的言談間，小心翼翼的存在著，其實是非常高明的技巧。使得整棟家族穿梭的屋宇內，彷彿彌漫一股心知肚明，卻互不揭露的公開氣息。

這，讓七巧非常受傷，因為人盡皆知，她是為何嫁到姜府！但，這也讓她得以橫行無忌，因為她是眾所周知受害者，受害是一種能量，是一襲金鐘罩，足以防身，也是一記打狗棒，有事沒事可以戳刺一下旁人。

但在《怨女》中，二爺成了整日癱軟於床上的具體形象，靠抽鴉片提神，枕頭底下壓著一串雕出五百羅漢的核桃念珠，不是聽經度日，便是聽銀娣碎碎唸。

太具體的形象，變得像充滿虧欠的好好先生，少了《金鎖記》裡，如鬼魅一般形影的壓迫感。在塑造銀娣如何成為怨女的過程上，我總感覺，七巧惡婆惡媽被捏塑的過程，更能服人也更為震撼。

《金鎖記》裡，姜三爺，在七巧老公還在世時，與七巧曖昧的調情，是很精彩的一段。言簡意賅，意象曖昧。而《怨女》呢？便顯添足之處太多。

單單是三爺要銀娣唱歌，兩人磨磨蹭蹭好一段，就令人覺得囉唆，遠不如《金鎖記》裡，兩人趁四下無人，用捏一把腿的暗遞傳情，來得更驚心。

但長篇畢竟也有長篇的優勢。少了含蓄曖昧的綿密，《怨女》則多了直接挑明銀娣與三爺偷情的賁張。

兩人在佛堂裡，當著襁褓嬰兒的面，激烈擁吻，三爺伸手摸索，「襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。」而那時，嬰兒放聲啼哭。兩人難分難解，又要擔心哭聲驚動旁人。

非常有電影畫面的刺激性。寫《怨女》時的張愛玲，已經完成過好幾部電影劇本。對文字描摹畫面的功力，尤其精準。但她經營小說敘述的功力，轉到長篇，是否給人力有未逮的印象呢？

從夏志清含蓄的點明，張愛玲以中短篇見長來看。張愛玲在長篇小說上的成就，是可以合理質疑的，尤其，相較於她的中短篇。另外，在完成《怨女》與英文版《北地胭脂》的那一陣子，張愛玲實處於內外交迫的窘境。

夫婿賴雅健康不佳，財務困窘，淪落到領社會福利金度日。都靠張愛玲內外打理一切。但張愛玲從來不是一個很會自理營生的女人。這段期間，可以想見她的境遇。夏志清說她沒有時間沒有心境，好好寫小說，這絕對是一個客觀環境的因素。

改寫小說，需要時間，但生活的壓迫，無日不來。

張愛玲應急之道，是翻譯。她翻了不少名著。雖說是生活所迫，不得不然。但名家譯名家，也是英翻中的翻譯史上一段佳話。

張愛玲終其一生，膝下無子女。實際上是，1956年間，九月間，她隻身到了紐約。與外界不怎麼聯繫。因為她「墮胎」拿掉孩子。打胎之後，張愛玲仍無法好好調養身體。健康愈發走下坡。

夏志清感嘆：張愛玲的才華，晚年沒有發揮，是嫁了「兩個壞丈夫」！

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。