蔡詩萍》意外邂逅劉以鬯的《對倒》 見證小說永恆的魅力！

【愛傳媒蔡詩萍專欄】人生不時會有，意外的驚艷，但我說的，是小日子的那種，意外驚艷。從日本出差回，週五夜裡了。日本之行忙碌，還是看完一本約翰•哈維的「芮尼克探案系列8」，《暗夜》。

中年督察裡眼，無可奈何的犯罪，人性本質裡，無可探究的幽微。體制是用來解決問題的，但人性陰暗了體制的光亮。中年督察芮尼克，洞悉人生卻免不了自己孤獨的淡淡喟嘆，很適合東京大都會的夜裡，我蝸居小旅店，喝啤酒配閱讀的情調。

還讀了一本《設計的本質》，在隔日還見了作者田中一雄。還讀完三分之二本的《玩真的！》，想讀通台灣打擊樂教父朱宗慶，他「玩」音樂，「玩」創意人生的心路歷程。讀完後，再找他喝酒吃飯，聊行政法人之未來。

但，週五夜裡，梳洗完畢，整理週六到高雄快閃的簡單行李，心想再帶一本書吧。在堆積的郵包裡，翻出「聯合文學」出版的小說，劉以鬯的《對倒》。興趣來了。劉以鬯大名我當然熟悉。同為編輯出身，他輾轉華人地區，擔任文學編輯的成就非凡。編輯只是職業，作家才是他的靈魂。

這本新書不過近三百頁，又強調，是同一篇創作的長篇版與短篇版，蠻有意思的，於是順手帶上了。另個理由，怕一般讀者未必知道，但我跟劉以鬯有共同嗜好：集郵。乍看書名，我就知道何謂「對倒」了！

郵票是整版印製的，一整版可以一百張，五十張，反正一個整數，票面上一定是規格一致的，舉例說吧，一個偉人頭像，一定五十張，一百張一模一樣，不管是從上到下，從左到右。

但偶爾呢，（這就是集郵市場上的值錢貨啦），不知哪個環節出錯，反正就有那麼幾張（通常應該是偶數），出現錯置，而所謂「對倒」，就是上下相反，折疊起來，兩張上下相合，但攤開來看，一正一反。

小說家劉以鬯，利用這郵票上的「對倒」，放在小說敘述上，便成了一正一反，各自發展，但終究折疊起來，彷彿一面鏡子裡的對視，但你仍是你，我仍是我，在平行的世界裡，我們各自東西，各自南北，然而，誰知道寂寞的你，孤獨的我，曾經在某一個交集點上相遇，甚至相互凝視過呢？

然而，我們畢竟無緣，於是，那樣的交集，其實沒有意義。但悲憫的上帝知道，作者全視角的敘述知道，「你我便是“對倒”了，在茫茫的人海裡」。

如今已中年的，從1949的上海，逃至香港，二十多年來，活在記憶裡的的淳于白，眼見香港在大時代擠壓下，繁榮起來，但他是離散者，漂泊是命運。他無從融入香港。

他出門，他搭巴士，他行經馬路，看芸芸眾生，他吃飯，他回憶，回憶往昔時會痛苦，但現實痛苦時卻要靠回憶往昔忘卻此時。

而今，年華正青春的亞杏，則活在當下，她不算醜，卻沒有美到令人驚艷。她活在影視文化製造的夢工廠裡，想像著，有朝一日，自己當大明星，紅歌星，鎂光燈下，聚光焦點。她得以有一位像狄龍，李小龍，亞蘭德倫的男友。

她出門，她搭巴士，她行經馬路，看芸芸眾生，她吃飯，她幻想，幻想時她快樂，即使幻想被現實拉回，她也不至於不快樂，因為她還有爸爸媽媽照顧她。

淳于白這位中年大叔，亞杏這位青春女孩，他與她，在香港擁擠的世界裡，各自生活，一個擁有記憶，一個擁有幻想，但，誰都不是擁有香港財富與名聲的大咖。

他與她，曾經在電影院，看同一部電影，坐在相鄰的位子旁，他與她對視一眼，彼此無感，然後，電影放映完，各自走出戲院，一個往東，一個往西。

擁擠的香港，擁擠的身世，靠記憶存活的世代，靠幻想鼓舞的世代，都是小說家筆下，動人的「對倒」座標。

小說《對倒》出奇的好看。簡約的短篇《對倒》，更俐落。然則，長篇略顯雜沓的《對倒》，則婉約動人。

我在高雄一棟新穎的飯店高樓房間裡，靜靜讀完《對倒》，美麗妻小都睡著了。人生，誰無記憶？人生，豈無幻夢？但，還好，我們可以擁有小小的宇宙，小小的幸福。

感謝劉以鬯。小說仍然見證創作可以抗拒時代的陰鬱，扶持人間小日子的堅持。我喜歡這種意外的驚艷，在閱讀裡。完成於從高雄左營站到桃園高鐵站的途中，選一張對倒郵票讓大家理解小說家的隱喻。

作者為知名作家、台北市文化局長

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。