蔡詩萍》我不可能完全理解父親的來時路，但我們的確蠻像的，不止外貌，甚至性格

父親三十歲，娶了十八歲的母親。兩人都是賭自己的命運。父親如果相信反攻大陸必成，就沒有我母親，沒有我。

母親如果聽進去，嫁給外省兵，沒搞頭。也就沒有我父親，沒有我。我也無從判斷，到底是因為父親而有我，還是因為母親，而有我呢？

很多年後，我讀了台灣現代史的很多資料，包括兩位蔣總統的，才知道，其實他們兩位也早就知道回不去了。但他們不能講。他們只能一再訴求，反攻大陸，必然成功。

我父親那一輩，外省來的兵也好，官也好，一旦真把這兩位蔣總統的話，當真的聽，他們多半不會結婚，或至少很晚才結婚。

我父親，很反骨。他聽不進去。也可能他太喜歡我母親了。所以，把原先聽進去的話，又通通倒了出來！他去跟他長官說，要結婚了。

長官說，要反攻大陸啊～

他說沒衝突啊！

長官說，要送你去官校進修啊～

他說算了。就當個兵吧。妻子懷孕了。長官攔不住。父親從此斷了升官的念頭，安分當一個後勤機構的軍職上班族。領固定薪水，每月領配給。

母親說，日子再苦也是可以撐下去的。

我十幾歲，二十幾歲，甚至，到我過了適婚年齡之後，她為了鼓勵我結婚，還常常這樣說：那時候啊，日子再苦，我都跟你爸講，可以撐下去的。

從我有記憶以後，父親似乎就始終為錢傷腦筋。他沒有娛樂，除了抽煙。他不打麻將。造成我至今也不會打麻將。他穿著樸素。我出來工作後，幫他買西裝，他也是一套穿了十幾年。

他在吃的方面不講究。但做得一手好滷味，好麵食，幾樣拿手的湖北菜，珍珠丸子、牛肉丸子火鍋。但再怎麼省，一個孩子接一個孩子出生，薪水總是不夠用的。

從我有記憶以來，母親是一直幫忙補貼家用的。小時候，是把加工品，帶回家，一邊照顧我跟弟弟，一邊縫手套，車桌巾花邊，或組裝聖誕節燈泡。

我跟大弟弟上小學後，母親去了工廠上班。三班制，白天班、下午班、大夜班。我很小就會照顧弟弟上下學，晚上洗澡睡覺，也是配合母親出外工作，不得不然的哥哥角色。

父親不是沒有愧疚感的。但怎麼辦呢？一個大兵，安分上班，毫無發財的機會。印象中，父親也是會買愛國獎券的。他帶著我，在回家的路上，順道在愛國獎券行，買一張。他有時讓我挑。但父子有夢雖美，卻從來沒中過！

影響所及，我長大之後，對買彩券這種事，對中獎這種事，幾乎沒有期待，也懶得去湊熱鬧。

多年後，我看到電視上那個彩券廣告，〈爸爸買給你〉，我竟然眼眶會有點濕濕，我想，每個無法在現實世界裡，滿足孩子一些物質期望的父親，都有過「我若中獎就要買給孩子」的願望吧！

但我從來沒看我父親中獎過！

我父親大早每天出門，搭火車，去上班。公事包裡，一個便當，我母親在前一晚的晚餐中預留的菜餚。

出門前，他會沖一杯「紅牛奶粉」。有時，加進一顆雞蛋。用熱水，先倒一些進杯裡，拿筷子攪拌，再把蛋打進去，再倒更多的熱水進去攪拌，直到大約五百cc的杯子裝滿。

他會站著，分幾次，把牛奶喝完。那是他，白天裡，除了便當外，唯一的伙食了。然後，他把杯子洗乾淨。穿鞋，把公事包帶好，走出門去。

日復一日。每天幾乎同樣的規律。他不太發脾氣。但話也不多。家裡有一座祭祀祖先的牌位與供桌。他常常站在前面，望著牌位發呆。

他若看到我望著他在牌位前時，他會叫我過去，上一柱香，跟我說一些關於湖北老家的事。我記得他反覆說過的一些。但也應該忘了不少他只提過一次的事。

他的內心，一定有很多的糾結起伏與跌宕。但就像父子間永遠的代溝一樣，我不可能完全理解他走過的年少青春路。

我只知道，我們蠻像的，不止外貌舉止，甚至，隱藏於性格脾氣裡的DNA線索，都很像。

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。