蔡詩萍》我父親曾經流離，但畢竟最終沒有失所

【愛傳媒蔡詩萍專欄】我父親老年以後，我才開始注意到「流離失所」這幾個字，對他，對我們子女的意義。

他常說老家在湖北應山。我們子女卻在出生地上填下：台灣桃園。

從他老家，到台灣桃園，幾千里之遠，若非國共內戰，他投身軍旅，必須跟著部隊一路遷徙，他會從湖北老家，跨越好幾個內陸省份，橫渡台灣海峽，來到台灣嗎？

他是「流離」了，從故鄉流離出來，但他不算「失所」吧，他在桃園楊梅，埔心這個小城，填寫住址楊梅埔心至少超過了六十幾年，遠占他人生的三分之二以上，「老家」若故鄉，是指他出生成長之地，那事實上，他三十以後的，娶妻生子，落籍台灣的歲月，含括了他大半輩子，這「新家」早就取代了「老家」，他隻身來台，開枝散葉，家族十二人，可以坐滿一張大桌，更不要說，他還有我母親那邊，上百位客家姻親的成員，過年過節，熱鬧滾滾，他也常常笑出真誠的歡顏，他的「家」早就在這座熱帶島嶼的北台灣了！

晚年的他，還能算「流離失所」的一代嗎？

我望著他，不時這麼想。我認識英文diaspora 這個字並不算晚。很多小說，很多戲劇，很多討論時代遷移的論著，多少會提到這個字。

但為何單獨的個人會「流離」出他的故鄉？

個人的選擇「流離」，與集體的，大時代催逼下的「流離」，是有著怎樣的差異呢？

個人的選擇「流離出走」，到了他生命的後期，也許他只是懊惱，後悔，自己昔日出走的衝動，無知。

然而「集體的」「大時代」的催逼，壓迫，導致的流離出走，是不是連懊惱，後悔，都無從說起呢？

他根本不想流離，不想失散啊！

我體會到這種流離的差異，其實也跟我留意到父親與他同袍之間，中年以後，晚年階段的心路歷程是有關的。

我父親在中年時期，在與我們孩子交談時，或多或少，要感傷到他的被迫離開故鄉。就跟他的同袍，在一起時的感嘆內容很相近。

不過，晚年以後，他的同袍一個個離世，他去參加葬禮，都是我們一大家子陪著，我有觀察到，他對那些隻身在台，最終僅有少數老同袍送最後一程的老友，總會淡淡地，幽幽地，輕嘆著：「啊，他就一個人在台灣啊！」

言談間，似乎對比自己如今兒女的環繞，老妻的相伴，相對有著那麼些幸福感。

然後，在堅持送完老同袍最後一段路之後，我們攙扶他，他會輕輕的說：我們回家吧！

回家！？我們當然都知道，是回我們住了幾十年的老家，楊梅埔心的家。

不然，還會是哪裡呢？

他的單身終老的同袍，隻身來台，隻身退伍，隻身過活，隻身離世，那才叫流離，才叫失所吧！

我猜想，在我小時候，我父親應該還是很掙扎於他在想念故鄉與紮根客鄉之間的徘徊吧！

生命，是記憶與現實的拔河。一年年過去了。

二十幾歲的我父親，應該想回家的念頭，勝過留在台灣。

三十多歲的他，娶了我母親，可能還有些雜念，要帶我母親回大陸。

四十多歲的我父親，接連生下我們三兄弟，有了一棟窄小仄逼的眷舍，但他是家長，要照養全家大小，他的家，他自己的家，在這裡了。

五十多歲，六十多歲的他，最常跟我講的，他的期待，是要在眷村之外，買一棟全家可以住，每個小孩都要有自己房間的新家。他不再講什麼大陸的老家了，他自己在台灣的家，就已經講了三十多年，四十多年了。

這是他四十多歲時，便常常提到的期待，幾乎是夢想了，而我們幾個孩子，幫他在六十幾歲以後，完成了這個夢。

我們在老家所在的故鄉，買了一棟新房子。

我父親在他落腳的台灣，有了一棟他期盼許久的，每個孩子都有一個房間的新房子，他說你們未來娶妻嫁人「回到家裡」都有自己的房間了！

我父親的「回到家裡」，這「家裡」有誰呢？

有他的老伴，有他的長子，次子，么兒，還有寵愛的女兒，還曾經有一條陪他散步多年的狗狗「小白」，小白終老後，是我父親在經常散步的山坡上挖了一個坑埋葬的。

這個「家裡」還包括了，附近的老鄰居，市場裡吆喝他買這買那的老攤販，接手老攤販的二代兒子女兒或女婿媳婦。

這是他在早年流離時，不可能想像得到的後續人生。

如果，他堅持要等反攻大陸，如果，他堅持要回去那個他的昔日故鄉，如果，他沒有遇見我母親，遇見我母親後又猶豫是否該結婚，該生子，該落籍台灣，那這一連串的「如果」，都將決定了，「沒有現在」「沒有此刻」。

我望著我父親的一生，不免也會很好萊塢式的想像著：若，他當年真的在上海逃離部隊了，若他當年，真的相信會反攻大陸，若他在金門八二三炮戰不小心陣亡了，若他逃避了做父親的責任，若他反覆沈溺於流離的悲傷，故鄉追憶的不可逆轉，又或者，他在老兵返鄉的潮流中選擇回去了，那，我們會怎樣看待「我父親」呢？

我爸媽老了以後，我很愛看他們鬥嘴。我母親抱怨連連。我父親嘟著一張嘴生悶氣。

但，我母親繼續為我父親準備唯有她做的飯菜我父親才肯吃的三餐。

我父親嘟囔著老媽太囉嗦，但每回他張望著我母親不在時便心慌的眼神四處梭巡。

我們牽著他的老邁的身軀，離開聚會的餐館，出遊的地點時，略顯疲憊的他，也常常交代我們：我們回家吧！

回哪裡呢？當然是他，住了六十多年，從一家三口，繁衍成家族十二人的楊梅埔心的家啊！

我父親曾經流離，但畢竟最終沒有失所。

他的家，就是我們子女一輩子認定的家，我們的故鄉，我們的家。

作者為知名作家、台北市文化局長

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。