蔡詩萍》父親卯足了勁，我們終於有了竹籬笆裡一個又一個春天

我才過了花甲，就已經感覺，人生漫漫，好像很多事，自有定數。可是，路口分歧點上，你不勇敢嘗試，定數也不會自己走上門來。

我父親，教了我很多。我父親帶著我和母親，從金門回來，不久，大弟弟來報到了。沒辦法，父親母親都年輕嘛！我們繼續在北台灣，輾轉了好幾個地方。最終，回到楊梅。父親決定要落腳了。巧不巧，埔心正擴建一批眷村。

父親卯足全力，非弄到一間不可。埔心陸陸續續有了七個眷村。我們家，竟然分在「金門新村」！而且，千萬別誤會，這村子跟金門沒有關係。既不是因為安置金門移民，也並非為了戍守金門的國軍官兵而設，完全是巧合。

但我們家，一家三口，確曾在金門出生入死於八二三砲戰啊～如今，第一個家，也是之後，未來數十年，唯一的家，就在這名為「金門」的「新村」裡。直到，很多年後，拆掉。

我將在這村子裡，度過童年，青少年，然後出去讀高中，大學，研究所。在這村子裡，跟隔壁村的女生約會。到隔壁村子去借盜版英文錢櫃雜誌排行榜唱片。

唸我人生的第一所小學。這話聽起來怪怪是吧？誰的小學不是第一所呢？這，欸，也是有故事的。以後再說。

我們埔心，是塊寶地。怎麼說呢？它太特別了。位於中壢與楊梅之間。因為鐵路縱貫線，公路縱貫線，平行經過埔心。從中壢往南走，會爬過一個很長的坡道，你念過台灣地理，知道什麼是丘陵地吧？從中壢爬坡到埔心，你就會點頭說哦原來丘陵地長這樣啊～

我母親後來常說，住埔心住習慣了，最放心，永遠不淹水！

埔心是鐵路縱貫線的一個站。我們住在埔心後，這個站很重要。我們進出埔心，都搭火車。日後，我人生關鍵的高中時期，尤其仰賴這個車站。日出，搭車往南去新竹。日落，搭車從新竹回埔心。

我將見證這車站，從木造建築到水泥建物的改造。也將在這車站告別我高中青澀的戀情。

我用括號「金門」「新村」，是要告訴你，這村子，沒有幾家人，跟金門有關。我們家是少數例外。至於「新村」嘛，反正中文詞彙就是很厲害嘛。取個「新村」名，一切就都新的開始啦。

但，「眷村」顧名思義，眷屬之村。龐大的部隊，並不是個個單身的。有家有眷的，總要安排個住處，讓保家衛國的官兵，沒有後顧之憂。

眷村的急迫性，臨時性，是很必然的。

安置了有家有眷的，反攻大陸雖然那位「老人家」堅定的目標，但飲食男女也是人之大欲啊，陸續要結婚的軍人，你總不能老是拿反共必勝，建國必成，來塘塞啊！

於是，眷村的擴建，也像雨後春筍，雨後蘑菇一般，在台灣各地菌集了。

我長大後，接觸日多，才發現每個眷村都很不一樣。但，很多眷村，你顧名思義，又多少猜得出它的來龍去脈看。而且，有些眷村，還真是階級森嚴，指標鮮明。

但我喜歡我住過的「金門新村」。跟金門無關，我卻在金門經歷過八二三砲戰。彷彿有緣。

村子一點不新。我們搬進去時，幾乎家徒四壁。房子很小很窄。沒辦法，我父親只是個士官。眷舍配給，不是看你人數多寡，是看官階的。

那時，家家戶戶，彼此間，隔著竹籬笆。小孩子可以在竹籬笆的縫隙，聊天，遞紙條，傳零食，當然也可以在透過竹籬笆公然偷窺隔壁在幹嘛！室內的牆面漆成白色，用淺綠色木板，斜槓做裝飾也做支撐。

剛搬進去，房子看起來很「新」村的樣子，沒多久，下大雨，你就知道它多麼與大自然天人合一了。

下過雨，在沿著漏雨留下水漬水痕的地方，我跟弟弟好奇，用手指扣，扣扣扣，竟然就扣出一個漥！裡面是稻草！是攪拌了泥巴與稻草做成的牆面。

我母親很生氣，一巴掌打過來。不是氣這牆怎麼這麼不經扣，而是，氣我們小孩子幹嘛沒事去扣破它！母親罵著，扣啊扣啊，房子垮了看你們住垃圾場！因為她生氣是，母親那時懷了小弟，很累很疲倦。看我們把牆面扣出一個窟窿，當然很生氣。

我們至今留下一張在尚未被父親花錢整修之前的，最早的眷舍裡家人合照。還可以看出當年我們家是多麼的「寒傖」！父親很疲憊。他為了這個房子已經卯足了勁。他為了一家五口的吃喝拉撒，已經全力以赴了。

母親很疲累。她整天忙進忙出。但薪水就那麼點，巧婦難為無米之炊，她怎麼不生氣，不鬱悶！她才二十幾歲啊？只有我跟弟弟，似懂非懂的，在這間小而窄的房子裡，跑進跑出，在竹籬笆擋不住的外頭巷弄，跑來跑去。

那是我的眷村生涯的開始。也許「新村」一點都不新。但那是我父親胼手胝足的第一個「自己的家」。

那是我母親，將費盡她一生心力，生下我小弟，我小妹的家。她無怨無悔的，把這個不新的家。會漏雨的家，撐出一個又一個，竹籬笆裡的春天！

我永遠會記得的，並不「金門」也不很「新」的，「金門新村」！那時，我們家門牌是，237號！

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。