蕨曲

從金山採集各式蕨類，回來製成標本。有些蕨類乍看相同，卻有常易混淆不清的細節差別，有些外觀貌似變異極大，竟又是同一類的不同葉型變異；有時，僅僅只是營養葉跟繁殖葉的差別。要確認蕨類，還是必須找到有孢子的葉片，作為辨別依據。

為了不重複採集，來到所有的蕨類面前，都彎身低頭，仔細盯看。面對山壁或人字砌的石牆縫隙；遇見理想的蕨類型態時，像是山壁或石牆從內裡的幽暗孔洞中，伸出的一葉綠色小手。我也伸手，靠近陰暗的邊界，不是為了將對方從山壁或石縫中拉扯出來，而是像握住一個人的小手，翻開來端詳掌紋那般，將這一葉葉優雅柔軟的蕨類，都翻過來看看：有沒有足供辨識種類的孢子囊群。

有時，要確認過於相似或沒有太多特徵、細節的植物，需要翻開葉背觀察，如蕨類，從背面看，會更接近真相；畢竟孢子都在背面，要能翻。

最終採回蕨類，製成標本，是為了作畫。原以為用眼睛看，且看到很熟悉、自認為已會辨識的程度，但面對白紙，要將蕨類的輪廓與型態如實呈現時，仍然瞬間就打破視覺的驕傲與自欺。許多細膩、精巧之處，透過羽狀複葉的重複性，需要筆尖跟隨視覺的精準，又同時需要放掉大腦意念的以為，任何的「可能、應該、大概就是長這樣吧」的一絲苟且心態，都能瞬間摧折蕨類渾然天成的典雅之美。

在作畫的過程，能清楚感覺到自然的精準，並不是隨興省略就能敷衍而生，儘管如此，畫錯畫壞了又趕緊安慰自己；大自然絕對是允許失敗的。只是無心的失敗，跟有意的得過且過念頭，絕不僅只一線之隔。尤其蕨類的莖很細，眼看莖身細微地彎曲出來的精緻曲線，等視覺傳送到大腦，再發號指令到指尖的筆尖時，就是一趟從指尖再傳回給大腦與視覺的無限折返跑；因資訊量仍遠不足以自動下筆勾勒出「就是長這樣」的肯定，非得耗時投入，凝神專注，來回盯看實體與複製體，像是一整個人都濃縮成筆尖的墨水，一滴滴地長成一葉蕨類，自紙面重生。

挫折仍然排山倒海，如直往金山吹拂的東北季風。明明眼看蕨類是扭身的弧形樣態，畫完後，竟直挺僵硬得像完全不同的另外一株，到底在畫的時候，是頭身沒有跟著彎垂，還是紙張沒有跟著一起斜轉出需要的曲線，實在難以追究。

儘管如此，有些蕨類的氣質如果與自己的氣質相應，作畫起來的順暢感，像是透過描繪蕨類的型態，一筆筆梳理出彷彿隱花植物般的自己，純粹如攬鏡自照般，流露一種理所當然的全盤理解與接納，彷彿透過蕨類的型態，醒悟自身。

但如果遇上不是那麼相應氣質的蕨類，則會是另一修羅場的內觀，無從解釋為何人家明明不是長這樣，卻放任畫筆將對方詮釋成差異明顯不同於本尊的事實；事實常常是眼睛會輕易認定：所見的已是全面。即使知道有哪些細節需要完補，或是怎麼描繪都無法喜歡上作畫的蕨類時，非得要用筆尖與雙眼磨合，盡可能與之相處，平等看待，仍然需要放掉過程中不時竄出的「好難」。

在金山現場辨識蕨類的時候覺得好難，採集回來製成標本作畫的時候也覺得好難，到底為什麼會難？難在哪？難在複雜嗎？難在蕨類竟可以分裂出一回到四回，甚至高達七回無限交錯的羽狀複葉嗎？難在細節不是大腦熟悉處理的資訊嗎？畫了許多張的蕨類後，總認為難在「控制」。大自然透過蕨類呈現出來的美感，是精準的重複，重複出一種有內在邏輯規律的語言，這種語言透過蕨類的外型進行溝通，溝通也單純得一目瞭然，只是邏輯順序的變異與美感，最終展示了一葉蕨類如何看似毫不受控地，完美控制著自己生長的姿態。

蕨類的美在於有跡可循的規律，好比畫錯時，只要直接跳過失誤之處，用旁邊高度重複的規律葉型，繼續涵蓋、鋪滿整個畫面，原先畫錯的小插曲也自然被容納其中，毫無違和或突兀。蕨類是如此優雅溫和的植物，渴求水，又飽含水，進而擁有水的性格，水的型態最自由，透過蕨類的自制，傾吐一葉身如一曲調，從石磚縫隙或山壁孔洞中，持續傳唱出無限優雅的古謠，低低、軟軟地唱。