《薔薇刑》:三島由紀夫與細江英公的「決鬥」寫真集

日本網
·8 分鐘 (閱讀時間)

以健身鍛鍊出雄壯肉體的三島由紀夫為模特兒,日本代表性的攝影師細江英公拍攝了一系列照片,輯為攝影集《薔薇刑》,建構出一個耽美的世界。本攝影集於1963年出版後,不只日本,在歐美也廣受好評,讓傳聞中獲提名諾貝爾獎的三島名聲一躍為世界所知。

2020年是日本作家三島由紀夫(1925~1970)衝擊性死亡屆滿50周年,世界各地皆踴躍舉辦相關活動,而有一本寫真集,在三島相關活動舉辦時履次受到矚目。這便是由細江英公(1933~)於1963年出版的《薔薇刑》(集英社)。這本寫真集以複雜技巧的構圖,拍下了三島炫耀般展示其健身鍛鍊出的雄壯肉體的姿態。這些攝影作品可說是三島對自我印象的具體化,照片攝於1961年秋至1962年春,地點位於東京馬込的三島自家,由當時年僅28歲,還是新進攝影師的細江掌機拍攝。


薔薇刑#34 1961年

突破常識、前所未見的攝影作品

串起細江英公與三島由紀夫的,是舞蹈家土方巽(1928~1986)。當時土方致力於創作全新型態的舞蹈形式,與三島交情甚篤,並於1959年發表以三島小說為基礎的舞蹈作品《禁色》。細江看了土方的公演後相當感動,到後台拜訪土方,以此為契機開始拍攝土方的照片。他將土方以及女性模特兒石田正子及另外幾位舞者同伴的肉體,以強烈黑白對比的狂野風格拍出一系列照片,展現出「男與女,也就是活在具體性別中的人類」(語出攝影評論家福島辰夫)的鮮明存在樣貌。這些照片於1961年集結成寫真集《男與女》(攝影藝術社)出版。

三島看了這本寫真集以及土方舞蹈公演手冊上刊登的照片後,對細江的作風產生了興趣,於是便透過編輯,委託細江以自己為模特兒進行拍攝。據說兩人第一次見面時,三島便對細江說:「我讓你拍,你就隨心所欲盡情地拍。」細江也就照做,真的「隨心所欲盡情地」展開拍攝工作。第一次攝影時,細江讓三島站在繪有黃道圖的大理石地板上,以橡膠水管纏繞三島裸體,並讓三島口銜水管一端。照片中,三島右手拿著木槌,渾身充滿力道地瞪視著從梯凳上俯瞰著他的細江。


薔薇刑#5 1961年

這張彷彿拒絕被賦予任何意義般的前所未見的照片相當受到三島喜歡,兩人便持續進行攝影工作。之後在攝影日,三島也會以「對小孩教育不好」為由,讓小孩和妻子短暫離開家中。他們有時會以三島喜愛的義大利畫家喬久內的畫作《沉睡的維納斯》或波提且利《維納斯的誕生》為背景,有時會找來土方巽及其舞蹈同伴一起拍攝,也曾找來女演員江波杏子(1942~2018)與三島一起擔任模特兒。另外,他們也曾離開三島家,到曾是教會遺址、四處散亂紅色磚瓦的建築工地進行突擊攝影。


薔薇刑#16 1961年

如此,三島在《薔薇刑》序文〈細江英公序〉中所寫的「異形而扭曲、嘲諷而怪誕、野蠻而汎性,彷彿有抒情的清冽底流潺潺流淌於眼不可見的暗渠之中的世界」,便逐漸成形。

在這些攝影工作,以及其後的顯影沖洗等暗房作業中擔綱重責大任的,便是森山大道(1938~)。森山於1961年離開大阪來到東京,擔任細江助理,三島的攝影便是其初期工作之一。細江在拍攝現場常常隨興而動,一有點子便立刻執行,這樣的攝影工作當然相當累人;同時,將低感光度超高反差的MINICOPY FILM的感光度再行降低,使其淡淡顯影,又使用攝影蒙太奇手法將多張底片進行拼貼沖洗,這樣的暗房作業也極為困難。森山大道後來在照片後期製作技巧上成為他人無法仿效的存在,其基礎便是在這個時期打下的。


薔薇刑#29 1962年

體現三島美學與生死觀的標題

這些拍攝的照片首先用於1961年11月出版的三島評論集《美的襲擊》(講談社)封面與卷首插圖,後來在福島辰夫的策劃之下參與1962年1月舉辦的「NON」展(東京銀座松屋),同展還有奈良原一高(1931~2020)、東松照明(1930~2012)、川田喜久治(1933~)、石元泰博(1921~2012)、今井壽惠(1931~2009)等人參加。

其後,1963年3月,由杉浦康平(1932~)負責設計裝訂的大開本寫真集《薔薇刑》出版,那些累積下來的攝影作品最終集結編纂為「第一章 序曲」、「第二章 市民的日常生活」、「第三章 嗤笑的時鐘或怠惰的證人」、「第四章 瀆聖種種」、「第五章 薔薇刑」共五章。


1963年出版,由杉浦康平負責設計裝訂的大開本寫真集《薔薇刑》

寫真集決定出版時,細江委託三島構思標題。三島寄回的明信片上,有「受苦的素描」、「男人與薔薇」、「受難變奏曲」、「死與饒舌」與「薔薇刑」等提案,細江毫不猶豫便選擇「薔薇刑」作為書名,因為他認為這個詞最能體現三島的美學與生死觀。《薔薇刑》頗受好評,榮獲該年度日本寫真批評家協會作家獎。

三島自殺造成新版寫真集出版計畫中斷

在那之後,細江又以土方巽為模特兒,在他的故鄉秋田縣羽後町田代,拍下他與當地人來往交流的照片,編成寫真集《鎌鼬》(現代思潮社,1969),繼續開展他的攝影師生涯。但他的心中卻一直記掛著《薔薇刑》。

1970年,把《薔薇刑》重新作為國際版本出版的企劃開跑,新版《薔薇刑》由橫尾忠則(1936~)擔綱設計,經細江、三島、橫尾三人討論之後,決定將照片順序與排版進行大幅刷新。新版寫真集原定於該年11月出版,卻因橫尾出了車禍而延遲一個月。

同年10月,東京池袋東武百貨舉辦的「三島由紀夫展」上展示了新版寫真集的打樣。在「肉體之河」展區中,《薔薇刑》的照片被放大成大型面板展示,並標註著三島的話語:「我不能容忍肉體的衰退」,細江不知為何對這句話頗為在意。大約同時,細江委託三島撰寫的寫真集《抱擁》(寫真評論社,1971)序文稿比預定時程大幅提前交稿,這也是平常不大有的事。

話雖如此,三島在1970年11月25日闖入自衛隊市谷駐屯地並切腹自殺,仍完全出乎細江的意料之外。細江立刻中斷了新版寫真集的出版作業,原因之一,是因為事件才剛發生,一片混亂之中,細江無法預測媒體會怎樣使用三島的照片;但更主要的原因是細江身為攝影師的矜持,他不希望被人認為自己是想趁著三島之死,出版這本肯定會成為話題的寫真集企圖大賺一筆。

然而不久之後,三島由紀夫夫人瑤子來電:「這本書是丈夫生前很期待的,請務必將它付梓。」事態急轉直下,新版《薔薇刑》才有幸送到讀者手中。由橫尾忠則負責設計的國際版《薔薇刑 Barakei (Ordeal be Rose)》(集英社國際)於1971年1月出版。


1971年出版,由橫尾忠則負責設計裝幀的新版《薔薇刑》。打開裝有寫真集的外盒,橫尾所畫的三島印度式涅槃像便躍然眼前。

作家與攝影師的死鬥

現在重新審視《薔薇刑》,便會發現這是一本非常特別的寫真集。正如初版外盒封面上寫著的字樣:「細江英公寫真集 模特兒兼撰序:三島由紀夫」,兩人關係對等,可說是一本共同著作。

雖然三島自始至終都貫徹著「模特兒」的身分,但他在處處彰顯自身美學的自家之中,被自己所挑選的家具所環繞,並坦然展示自己鍛鍊出的肉體,看起來彷彿虎視眈眈地要將觀者引誘入自己的領域。而細江作為專業攝影家也絲毫不退讓,將眼前這位世所罕見的小說家當成舞蹈家或健美家一般,拚命操演擺布。《薔薇刑》這本寫真集,可說是完美反映出受惠於戲劇才華的作家與攝影師,在極致境界中互相較勁所展現出的豐碩成果。

攝影:細江英公
合作:細江英公寫真藝術研究所
標題圖片:薔薇刑#32 1961年

飯澤耕太郎 [作者簡介]

攝影評論家。1954年生於宮城縣,日本大學藝術學院攝影系畢業,筑波大學藝術學研究所博士課程修畢。《「藝術寫真」與其時代》(筑摩書房,1986)獲日本寫真協會年度獎,《歡迎來到寫真美術館》(講談社現代新書,1996)獲三得利學藝獎,同時擔任攝影公募展評審與攝影展企劃。以喜愛香菇聞名,著有《香菇文學大全》等書。