Yahoo奇摩新聞 藝術始終不只來自人性｜南卡洛與自動鋼琴（2）
▲南卡洛（左）與李蓋悌（右）
南卡洛的音樂
各位看完南卡洛的生平，一定好奇他的音樂是什麼樣子？如果您在YouTube搜尋他的音樂，你會發現他的音樂不是人演奏得了的音樂，也不是一般民眾平常在音樂會能聽到或熟悉的音樂類型。假如您想像鋼琴的音樂是溫柔舒緩的蕭邦鋼琴曲，他的音樂正好相反，多半由快速且複雜的聲部組成；由於僅能由自動鋼琴實現，少了點人為的觸鍵，顯得機械了。您或許會問，這樣好聽嗎？在舞台上不是很奇怪嗎？
我倒是認為，當我們探討一個音樂家的作品時，任何一首音樂都有其市場與價值，是很難用既定的標準去評論，我甚至認為音樂也如視覺藝術一樣，應如杜象（Marcel Duchamp，1887～1968）的觀念：藝術品是一種品味，而非絕對美與否。
南卡洛的音樂的確在幾個層面上，對一般聽眾是某種挑戰（雖然對我來說不是），這些層面包含：超越鋼琴傳統的語法與織度、速度、觸鍵音色等。當然最讓人有衝突感的還是，少了「演奏家」的這個角色。當一首樂曲在越多素材上與一般音樂有相異之處時，他與民眾的隔閡越大。當面對這樣前衛的音樂，如果我們探討市場接受度，甚至基於接受度來探討美學，那我相信是失了焦點。
但另一角度而言，我們應該因為他是歷史人物，就照單全收他作品的美感嗎？不知音樂系的讀者是否跟我一樣，記得過去身為學生，在音樂理論課，例如和聲學中，看過不少例外於理論規範之外的樂曲，時常詢問老師為什麼那位作曲家要這樣寫時，得到的答案往往這樣：因為他是貝多芬、因為他是莫札特，所以他可以這樣做——最典型的例子是「莫札特平行五度」吧！其實這樣的說法是無法說服自己的。
後來，在求學的路上，我慢慢要求自己解析聲響，也盡可能了解歷史，才發現很多的例外或是創舉，是超乎美感的決定。美感不是物理法則，不是絕對的（甚至物理法則都可以被推翻，例如牛頓力學之於相對論），更好的解釋方式是，那些作品其實是在回應當時的環境，其價值應該是得退回到歷史脈絡中來探討，否則單就美感而論，勢必是與其他時代的作品有衝突，公說公有理、婆說婆有理的。
此以下，我倒想就南卡洛上述的幾點衝突元素，細細解析這些元素對身為21世紀的聽眾與對當時20世紀的聽眾能產生的感受：
▲第21號自動鋼琴練習曲「X卡農」的設計圖
三、超越鋼琴傳統的語法與織度
如果一個藝術作品僅有噱頭而無藝術的精緻性，那要不這個「噱頭」必須是史上第一、或是夠具震撼讓人深省，如約翰．凱吉的《4分33秒》，不然很難會讓人記住，更遑論留名青史。如果南卡洛的音樂只用了自動鋼琴，不是世界上第一台自動鋼琴，也不是第一次自動鋼琴首演的樂曲的話，他的音樂勢必還是會回歸音樂架構上的歷史脈絡，並在這歷史脈絡中開啟某些過去所沒有的音樂特性。
當時所流行的學院派音樂，由於受到具象音樂或是合成器電子音樂等影響，慢慢期望擺脫音高、節奏等思維，轉而朝向聽覺解析度更細緻的電聲音色變化，而這樣的變化也同時影響了當時的器樂作品，使之模擬電子音樂的聲響而形成織度音樂。
南卡洛的作品，因為鋼琴滾筒的媒介，使他超越演奏者雙手的限制，以更邏輯的思維、從過去前所未有的角度思索音樂結構組織，大膽地想像音樂，實驗更多樣的音樂織度，例如「第37號自動鋼琴練習曲」（Study for Player Piano No. 37）就包括卡農、跨音域的多聲部、複速度（同時間兩種BPM進行於多聲部中）等手法，音樂如同原住民的織布布面的紋理，呈現各式各樣多種的織度風貌，甚至是由視覺發想再轉換成聽覺的聽覺織度。
此外，藉由鋼琴滾筒跨拍點小節的限制，將數學的無理數運用於音樂中（例如第33號運用了2：√2之比例作為創作元素)。雖然這樣的音樂相當挑戰一般聽眾的多聲部聆聽能力，但對於以音樂結構的藝術性發展上，卻極具研究價值，畢竟音樂之所以是藝術，並不是在於使聽眾感受愉悅於否，而是在每一個聲響之間的連結和關聯，具有特定的邏輯，並透過這些聲響的協作關係，傳達作曲家的思想；而南卡洛的音樂，透過鋼琴滾筒，徹底實驗了聲響與聲響間的各種關聯的可能性。
因此，綜合上述，南卡洛的音樂對當時的人而言，不僅表象上「噱頭」十足，內容上，也深具研究價值與藝術性的挑戰，因此表裡兼具，深具時代開創性，也無怪乎會深受當時樂壇青睞了。然而以21世紀的角度回頭看去，若沒有以時代性的角度審視，反而容易因為自動演奏鋼琴沒有數位化或新奇音色，加上觸鍵的無人性化，顯得其科技感不足，南卡洛的音樂，比之於同期作曲家的作品，反而因此有些失寵了，但其音樂的深度、開創性，與當代同期作曲家相比，實則有過之而無不及。
人類的文明建立在發現問題與解決問題的循環上
南卡洛當初為了解決演奏的問題，而發現了鋼琴滾筒作為媒介的方法，又從這樣的創作方式中發現更多音樂組織方式。人類的文明發展，往往如同這樣建立在發現問題與解決問題的循環上。如同現今的商業音樂，為了解決快速製成降低演奏成本的問題，而使用了越來越擬真的樂器採樣，我想南卡洛的音樂，如果以Digital Audio Workstation的MIDI piano roll重製，搭配很好的鋼琴音源，勢必有更吸引人的風貌出現。
而有趣的是，在商業音樂的世界不斷往擬真的音源發展時，藝術器樂的創作，卻相反地從早期的模擬電聲的多聲部織度音樂到運用許多擴充技巧（extended technique）來模擬的電聲的聲響，兩邊各自形成機器模仿人、人模仿機器的風潮，是否人類的趨力就是不滿足於原本應該有的樣貌而尋求挑戰？這樣的驅力也造就了南卡洛的自動演奏鋼琴的音樂，他的音樂思維甚至初始化了電腦 MIDI 音樂的概念，致今廣泛植入到我們的 DAW 系統中。
透過南卡洛，讓我們學習到，也許當我們面對潛在問題時應更加敏感，不妥協於常態勇於解決問題。筆者在此不禁也想跟上前人的腳步，發想另一個機器，能幫助我撰寫更多關於過去作曲家介紹的文章，如此我就可以省下更多時間來創作音樂了，不是嗎？
本文節選自：MUZIK古典樂刊146期
