藺奕》一起當山寨的台中人

【愛傳媒藺奕專欄】有一個英文單字叫「supercalifragilisticexpialidocious」，形容宇宙無敵超級霹靂、爽度的最高級。

如果新家樓上樓下鄰居剛好都是你的朋友，大抵就是這種感覺。

竹科的朋友住樓上、台北的朋友住樓下，趁假期齊聚一堂，一起當山寨的台中人。

從社恐到社牛，我習慣以撥彈樂器的心情去回應、和朋友互動，想要熱絡起來，一般不需要超過三個和弦。

和Michelle的父親是第一次見面，老人家比較慢熱，但是保溫性很好。我們很快就找出相同的三個和弦：金門、海軍、加上酒水，老前輩的精彩人生直接替你開天眼。

這位出生雲林口湖、在金門服役的海軍艇長歷經越戰期間，他依然能夠細數彼時金厦海峽詭譎多變的緊張，連新兵、一兵、艇長的薪餉、以及洗澡買水的價錢都算給你聽。

我驚覺前輩經歷那麼多次的傍晚，如此深層的記憶還能不經意間回過神；明明光陰的顏色並非實體的顏色，不是皮革、不是金屬，不是毛茸茸的毯子、不是任何你可以觸摸的材質，但卻能實實在在、妥妥當當的存在著，口吐繽紛。

很神奇。

夜深了，我告辭的時候，走在空蕩蕩的長廊上，長輩的話語依然迴盪，以往一切的春天都無法復原，但是年復一年，春櫻似夜鶯那樣，依然坐在樹枝的吊床上靜靜地聽。

作者為文學奬得主

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。