【被封住的人2】口罩放電熱壺裡煮過再烘乾 她目睹前線醫療物資匱乏

父親身後，她強迫症般地仔細消毒父親使用過的所有物品：溫度計用酒精洗過泡過，再噴灑數遍；蓋住父親遺體口鼻的棉布手帕、降溫用的石頭（原來用於冰鎮威士忌的），都用消毒液泡過，洗凈，又用專門消毒的電熱壺煮了兩遍；酒精擦拭屋裡每個角落，衣衫被褥日以繼夜洗滌。只有到陽台晾曬時，她才能解下口罩，感到空氣清新冷冽，聞到一股太陽曬過衣物特有的烤香味。「他臥床10年，我早有思想準備。」對於父親死亡，她並未流露太多情緒。

遭劃黑五類 文革傷猶在

父親也算善終了。1925年生的父親艾仁寬是戰爭難童，被國民黨雄踞湖南的一級上將、南京保衛戰總司令唐生智收養。他在唐將軍在家鄉創辦的耀祥中學學習，後來進了陸軍軍官學校，並與唐家親生女兒唐仁群相識，相愛。唐仁群女士的前夫李尹識是空軍航校教官，1938年以身殉職，身後遺有不足月的女嬰。1950年代艾曉明的父母正式結婚，婚後生下艾曉明與弟弟。文革期間，「偽軍官」、「官僚地主」出身的他們被劃為黑五類，當時13歲的艾曉明被迫寫大字報批鬥父親：「艾仁寬是軍閥作風，堅決與他劃清界線。」她至今沒問過父親有沒有看到那張大字報。原本在中學教英語的父親不能教書了，要勞動改造，掃廁所、掃教室、給食堂採購蔬菜、換燈泡玻璃。所以有點像工友？艾曉明簡直快笑出來：「誰跟你友啊！叫牛鬼蛇神，階級敵人。」

階級敵人在文革後恢復教職，艾曉明也爭氣，從外地煤礦中學考取武漢華中師範大學碩士研究生，1980年代中期到北京師範大學中文系讀博士，是劉曉波的同學，1988年拿下學位，成為中國文革後第一個文學女博士。與此同時，母親憂鬱症與思覺失調症時好時壞。她在文革中為丈夫孩子擔心受怕，文革結束後精神失常猛然爆發，反覆十多年直至去世。國民黨軍人唐生智在文革中去世，後事潦草。父親60歲從學校退休，8年前一次摔跤後，逐漸腦萎縮、缺氧嗜睡，再逐漸無法行走，衰老下去。

節省過生活 逆境不絕望

懷疑的蔓延是看不見的。艾曉明思忖著，照顧父親的二位護工都沒有感染，探視父親的親戚至今也沒有症狀，但現在又有無症狀感染者、潛伏期40天的說法，她還是很小心。她與護工同住家中，但各自隔離在不同房間，分開吃飯，互不接觸。

目前小區封閉，外人不得進入，住戶出門要有通行條，通過門口穿著防護服、戴著口罩的管理員，3天才出門一次，到小區外的菜店買新鮮蔬菜，也不特別貴，青菜、大蒜、雞蛋都有。經濟在崩壞，但市場還是存在，她並不絕望，「社會裡面很多細胞，不是想凍結就凍結，還是有出租車、運輸車、快遞、電單車在跑。」家中食物充足，吃飯不成問題，她每天只用水煮白菜蘿蔔加點肉，簡單解決。

口罩呢？艾曉明說自己家離重災區漢口很遠，也沒進出前線醫護，頂多在三線疫區，萬人小區中確診的只有5人，「不就跟5個感冒的人一樣嗎？何況確診可能都送去隔離了，用專業口罩很浪費。」她從封城至今頂多用10個口罩，開始時會把口罩放到電熱壺裡煮，再放置電暖器上烤乾。「煮一次不會壞，但不知道消毒的效果。」一個專業標準的口罩25元人民幣，除了成本考量，全城物資匱乏使她不得不出此下策。

物資極匱乏 防護服不足

封城初期，艾曉明曾3次旁觀了兒子參與的志願者活動。在春節前後那些天裏，有志願者團隊先後前往21個醫院，送了約6,500件防護服。「大家都很年輕，看到我就說『婆婆，讓一下。』」但她也看到醫院的物資匱乏超出想像，行政人員只穿白袍，防護服只能留給前線醫護，「防護服也做不到用一次就扔，有的社區醫院的醫生都是紫外線照一下，重複穿。」

更多鏡週刊報導
【被封住的人3】貧窮農村爆發愛滋感染、村民罷免貪汙官僚 中國官方隱匿打壓
【被封住的人4】曾裸體反抗 如今肉體受困疫區發不了聲
【被封住的人1】武漢封城10天後父親肺炎過世 她慶幸沒送醫院