被排除的生命——那些在板橋動物之家的日子

作者：李奕萱（新北市板橋區公立動物之家志工，現就讀台大外文系）

前些日子，我在收容所剛抱過的幼犬因為生病走了，在Facebook對話框看到這個消息時，我的腦袋停止運轉了一陣子，在捷運上站著，看著窗外的黑暗，心裡莫名冷靜。

我還記得牠們的樣子，渾身牛奶般的白色細毛，只有臉的部分是淺淺的橘色，一顛一跛的腳步，滾燙的身子。沒有想到，牠就這樣離開了，生命只有短短的幾個星期。

下了捷運，搭上手扶梯，到了路面上，湊巧看見一隻被主人帶著的狗狗，牠的主人拍了拍牠，牠開心地搖著尾巴。牠也是隻白色的狗——這時，我才突然不知道為什麼，有點鼻酸。

大家或多或少都知道「動物之家」、「收容所」的存在，也許是因為電影《十二夜》而知道，也許是因為聽說流浪貓狗會被送到那裡才得知。但真正去過收容所的人，仍是少數。

收容所到底是什麼樣的地方呢？在許多人的想像中，收容所也許是個陰暗、潮濕、吵鬧、生命消逝的地方；對於常去收容所的志工而言，這也不算完全地錯誤，但也絕對不僅止於此。

第一次到板橋動物之家（簡稱板收），我是個大二的學生，到這裡的原因非常地學生：是因為要做報告。

那時，我從來沒有想過，一次的參訪會改變我接下來的大學生活，也沒有想過後來的一個小小決定，可以延續那麼久。

第一次前往板收，遠遠地就聽見了嘈雜的狗叫聲。順著聲音走去，看見的，是那個為了「讓人類生活空間不被打擾」，而被遺忘的角落。

第一次走進犬舍，印象最深刻的，是撲鼻的氣味。混雜著潮濕、悶熱、毛髮、排泄、飼料，各式各樣的氣味侵襲著住在這個空間裡的生物。

再來是叫聲。幼犬舍的小狗哀哀鳴叫，像是哭聲，令人聽了心頭扭成一團；成犬舍的狗狗們則多隻同時吠叫，響亮中混雜著焦慮、憤怒、恐懼，還有更多是為了引人注意的友善呼喊。

成犬舍的狗狗關在隔間，也許是一群生活在一個大的隔間，也許是單隻在獨立的籠子裡轉圈。見到人，許多狗狗會衝上前、搖著尾巴，烏黑的鼻子擠在鐵柱之間，水潤的眼睛直直地望著每個經過的人，彷彿在說：帶我離開這裡。

我並不擅長與狗互動，從小大到從來沒有養過狗，小時候甚至怕過狗。但在那個瞬間，我依然忍不住將手湊了過去，一開始只是隔著籠子，小心翼翼碰著牠們濕潤的鼻子，後來慢慢地、忍不住地，將手伸進了金屬欄杆之間。

我並不知道怎樣才是「應該」的摸法，但在那個當下，我只是單純想要觸碰牠們。我不知道該怎麼形容那種感受，「心碎」或許是個濫情的說法，但那個瞬間，真的很難受，難以呼吸。

這樣的環境，是這些生命日復一日的生活場景；如果沒有人領養，這就將會是牠們的一輩子。

「這樣每次看著，不會難過嗎？」出了犬舍後，我跟組員們坐在放風區的椅子上，我這樣問了固定會來這裡當志工的同學。他告訴我：「換個方向想吧，狗狗很可愛，來這邊可以跟牠們玩。」

那時候我並不懂為什麼能夠這樣轉換情緒，不過漸漸地，來這裡當志工也成為我生活的一部份之後，我想也許我理解他的意思了：「如果只是一直想到難受的部分而選擇『不作為』，那就真的什麼都不會改變。」

我並沒有經歷過那段施行「安樂死」的歲月，但我身邊的許多長期志工都從那段歲月一路走過來的。

他們親眼看著自己帶過的狗狗離世；親眼看著前一週來領養的人，下一週帶回來退還；親眼看著一個又一個帶犬隻來棄養的民眾。

面對這些令人難受的現實，可以選擇逃避不看，也可以選擇繼續用自己的方式來與現實對抗。

會留下來的人，大多只是為了一些「簡單的不捨」而留下；而這樣簡單樸實的堅持與樂觀，讓收容所的生命，有了不一樣的希望。

也許正是因為身邊有著這樣的一群人，在板收絕大多數的時間其實都是快樂的。

志工的工作最重要的，就是讓平常只能待在犬舍的狗狗有機會出來走走，讓牠們「習慣人」、讓被領養的機會增加。同時，也能夠更仔細地觀察每一隻狗的健康狀況。

在每個週六的志工時間中，雖然比沒當志工累了些，但總是會有一些很溫暖、很開心的事──例如為有趣的狗事大笑；記住了一些狗的名字和特徵；被過度巨大、過度歡樂的狗拖著跑；終於牽出了一隻本來很怕人的狗；被已經很胖的狗盯著要食物；擁抱幾個月大的小狗、感受牠快速的心跳、見證新生命的溫暖……

然而那些快樂之中，還是時不時會發現一些令人難受的事實。

會漸漸知道，犬舍裡被迫相處在一起的群體生活中，容易會有被霸凌的狗；會漸漸知道，狗狗會胖，是因為無法經常出籠運動；

會漸漸知道，總是會有一些狗，始終縮在籠子角落，牠們害怕人，也許因為曾經被傷害過；會漸漸知道，原來來棄養的人這麼多——為了自己的生活環境，人們可以輕易地排除掉對自己不利的因素，儘管那是一條生命。

除了收容所內的壓力，社會對流浪動物保護人士也並非都表示友善，許多人質疑動保人士只因為貓狗可愛而照顧，或質疑不吃素的動保人士道德標準不一致等等。而這些問題對我自己來說，也一直都是難解的題目。

面對種種的難受與質疑，想選擇繼續走下去，總是要學會對一些無能為力的事情、找不到答案的問題「放手」。不過放手並不等於放棄，而是選擇去做自己當下能做的，並思考未來還有什麼能夠努力的。

我知道不可能一次讓收容所所有的痛苦都消失，更清楚自己沒辦法對於所有事情都標準一致，但對於已經存在、必須要有人去解決的問題，我的選擇是繼續投入，試著做一個持續思考、也持續做事的人，因為這裡有生命正在受苦，而如果有機會改變這件事，我就不想輕易放棄。

生命是極其脆弱的。幼犬可能在短短的幾週內出生和死亡，成犬也可能輕易在群體生活的打鬥中失去生命。也許正因為了解生命是如此脆弱，才會有這麼多人聚集在板收，希望能夠讓更多的生命，擁有更好的生活。

生命是平等的——這是一個令人信服的口號，然而真相卻是，生命是不平等的，在人與人之間、在人與動物之間，對於那些被排除在外的生命，我們都還有太多需要去努力。

習慣了板收的聲音與味道後，待在犬舍裡已經沒有第一次的衝擊了，甚至有時候心中會格外地寧靜。

有時在陽光下，輕輕摸著一隻米克斯的頭，抬頭看向忙碌的志工與收容所的全景，總是會偷偷有個夢想──

希望在未來，會再也沒有動物收容所，也再也不需要這些志工。在那個未來裡頭，板收變成一個人與動物歡樂互動、享受陽光的地方。再也沒有拋棄，也再也沒有悲傷。

「動物當代思潮」，跨域討論各項動物保護議題，並與國外經驗相互檢證反省，期使台灣「動物保護學」能持續成熟茁壯。