【訃聞】前往一個乾淨明亮的地方──小說家李永平辭世

9月15日剛慶祝70大壽的小說家李永平，9月18日傍晚昏迷送入加護病房，直至今日午后2時52分，不幸病逝於淡水馬偕醫院。前不久（9月9日），眾多文壇友人才在紀州庵幫李永平舉辦了一場《月河三部曲》套書分享會，現場氣氛熱絡，李永平雖抱恙前往，臉上卻是朗朗微笑。

8月初，李永平接受本刊人物專訪時表示，自己在5月確診大腸癌末期，6月初動完腫瘤切除手術，之後一直待在家中療養，每天還堅持埋首桌前寫作5、6個小時。他一面小心翼翼捧出手稿給我們看，一面聊起這部小說《新俠女圖》，原本病懨懨的臉色忽然亮了起來，「鬼門關前走一遭，我有了全新領悟，趁還剩一口氣，盡量把握每分每秒，實現未了心願。」

他說，寫武俠小說是年少時期的夢想，「這是我生平最早、也是最後的願望，寫完隨時可以死掉，千山我獨行，你們不要相送，這是多瀟灑的境界，怕只怕沒寫完就走了，會陰魂不散！」言猶在耳，如今撒手人寰，這部未竟的小說《新俠女圖》成了絕響，也成了李永平臨終前的最大遺憾。

李永平出生於英屬婆羅洲沙勞越（後來成為馬來西亞一部份），20歲那年，來到台灣大學外文系留學，爾後赴美攻讀碩、博士學位，接著回台，任教於多所大學的外文系。在學院的這些歲月，一面教書，一面創作，也一面翻譯外國文學名著，幾乎可說是獨來獨往，生活非常低調簡樸。

他曾經娶台灣人為妻，之後離了婚，沒有留下子嗣。40歲那年，他放棄馬來西亞國籍，入籍台灣，又因自身敏感的政治立場，鮮少返鄉。算一算，他在台灣落腳，一待就是44年，台灣島嶼的東西南北都住遍了。

2016年3月，總統馬英九親自頒發第19屆「國家文藝獎」給李永平。文學地位受到台灣官方肯定，讓他激動落下淚來，他聲稱非常感謝台灣，讓他擁有安身立命的機會。他向來自詡「四處漂泊的南洋浪子」，彷彿居無定所是永遠擺脫不掉的宿命。如今深受「第二故鄉」的肯定，對他而言是一種苦盡甘來的認同，長年糾纏的身份認同矛盾，總算可以釋懷。

他19歲開始寫作，迄今一共出版了8部中、長篇小說、一部自選集，他的《吉陵春秋》被《亞洲週刊》遴選為「二十世紀中文小說一百強」；《大河盡頭（上卷：溯流）》獲第三屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎、《中國時報‧開卷》「年度十大好書」等多項大獎。他對文字精琢細磨的程度，甚至被文壇譽為「文字鍊金師」。哈佛大學東亞系教授王德威評價他：「是當代台灣文學傳統中，從原鄉到漂流，從寫實到現代，最重要的實驗者。」

中興大學台文所助理教授詹閔旭，曾經是李永平在東華大學小說課上的學生，他是這樣回憶的：「我印象很深刻的是，他以前很常拿著一瓶可樂來上課，嚷嚷著自己要減肥。他上課習慣走來走去，然後一邊朗讀小說，語氣鏗鏘有力，而且有時遇到情節比較悲慘的地方，還會忍不住哽咽哭出來。他以前就算生了病也很堅強，有一次重感冒，他照樣堅持在課堂上走來走去，要幫大家上課，嘴上直說不好意思，但我發現，他衣服背後全都被汗濕透了。」

又說：「我始終覺得他很孤獨，那時我在校園超商打工，他一個人住在教師宿舍，半夜常看到他來買微波食品，買完拎著大搖大擺離開，感覺很孤獨但是很陽剛，足以對抗全世界的樣子。後來有一次，他帶我們讀海明威的小說〈一個乾淨明亮的地方〉，一開頭他就問大家：為何主人翁想要去那樣的地方？當時我心裡想，老師就是這樣子的一個人啊，從深夜跑來明亮的超商買東西，然後眼看著他截然一身離去，溶入在黑暗的背景之中。」

這意象很美也很詩意，相當符合李永平的典型處女座特質。聯經出版社總編輯胡金倫說：「他既嚴謹又嚴厲，寫稿時都會親手謄稿好多遍，一邊謄一邊修，連校稿也要校好幾遍才肯放心。」這就對了，龜毛，嚴謹，有精神潔癖。

回頭對照李永平的小說世界，不管角色和情節如何設定，背景始終都有一個純淨的烏托邦世界，等待主人翁去探險。在那裡，朝思暮念的婆羅洲雨林還沒有遭到政客與商人的共謀破壞，高山和大河也確切盤據在每一天的日常之中，睜眼閉眼全都是壯麗的風景。然而來到台灣這些年，那片風景離他愈來愈遙遠，終至消失不見，他只能一次又一次潛入文字的懷抱，召喚逝水年華。

後來他經常在演講時提到：「身為小說家，李永平是台灣製造的。」接受本刊專訪時，他也再度重申。現實有許多身不由己的無奈，歷史和政治帶來太多太多的分離與糾葛，但也帶來更多預期以外的緣份。

他註定要來台灣落地生根，跟許多人事，諦結一場難分難捨的感情。他以文字反芻再也回不去的婆羅洲雨林，同時也紀錄了台灣在地的人文風情。對他而言，台灣不僅僅是第二故鄉，他一度斷言，自己再也不會離開了，死後要燒成骨灰，灑在台灣各個地方。

如今他擺脫病軀，成為一個自由自在、不受拘束的人了。他終於可以前往一個乾淨明亮的地方，用他插管前、無病無痛的健康嗓音，告訴自己：回家了，浪子真的可以回家了。

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】浪子回家 李永平
【一鏡到底】任性的癌末病人 李永平專訪之一
【一鏡到底】寫作是回家的路 李永平專訪之二
【一鏡到底】身為小說家，我是台灣製造 李永平專訪之三