【詩寫台灣】〈燕子〉詩與白先勇《台北人》的〈烏衣巷〉詩

冬去春來燕飛翔，銜泥作巢在屋梁；
養子長大皆飛去，明年飛來各成雙。
誰家瓦屋人丁旺，燕來作巢滿屋梁；
瓦老屋空人去後，找人作伴到樓房。
—〈燕子〉

一、白先勇著《台北人》卷首引用劉禹錫〈烏衣巷〉詩，被指不恰當

《詩寫台灣》專欄2021年6月28日在〈台灣人最喜歡和親近的野鳥—燕子〉中，寫了二首燕子詩。文章最後有提到唐劉禹錫的〈烏衣巷〉詩：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

《詩寫台灣》專欄詩文，網路《奇摩新聞》和紙本《民誌》月刊皆有轉載。

有讀者說，白先勇《台北人》卷首引用劉禹錫〈烏衣巷〉詩，金恆煒、傅雲欽和最近的顏擇雅，都認為白先勇引用〈烏衣巷〉詩不恰當、不倫不類。

二、金恆煒、傅雲欽與顏擇雅對《台北人》引用〈烏衣巷〉的議論

《台北人》是短篇小說集，寫1949年從中國大陸逃難來台的不同階層外省人，在台北生活的故事。白先勇好友歐陽子為《台北人》寫了《王謝堂前的燕子 》，標明書中的外省「台北人」，都是大陸「王謝堂前」的人物（燕子）。

金恆煒認為來台的外省族群：

心目中也以「高人一等」自居。白先勇的《台北人》引用劉禹錫的〈烏衣巷〉當「卷首語」。正是最好的寫照。所以外省人，不管是老兵、賣米粉的、舞女大班，全屬「朱雀」、「烏衣」、「王謝」，今天只是委屈的寄托於「尋常百姓家」的台灣。

《民誌》月刊2022年1月號轉載〈台灣人最喜歡和親近的野鳥—燕子〉上。圖／呂自揚提供

傅雲欽解讀〈烏衣巷〉說（摘錄）：

棲息在王謝豪宅的燕子會飛走，但不是因為豪宅成廢墟而飛走，而是因為燕子定期遷徙的習性而每年飛走一次。但第二年就會飛回同一個地方。劉禹錫把「去年王謝堂前燕，今年依舊飛回來」這一年間的事拉長到四百多年，寫成「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。我們好像看到一群燕子從房屋的屋簷下飛走。飛走的時候，房屋住的人是王、謝的豪門貴族，氣派非凡。然後，我們又看到一群燕子飛回來，但房屋已變舊，且其內住的人已經變為一般百姓。

白先勇把它解為王、謝豪門的宅第已經殘敗荒頹，因此原來棲息在那裡的燕子飛走了，飛到另一個地方，也就是平民百姓家去了。這樣解讀，其前提必須是王、謝家的豪宅已經殘敗傾頹，烏衣巷消失，燕子無法棲息了。但事實不是如此。在劉禹錫的時代烏衣巷還在，其繁華雖已衰落，但仍有節比鱗次的房屋，並不是一片荒蕪之地。

《台北人》中的大部分人物在大陸時也不是巨室豪門，沒有變成平民百姓的情形。因此，《台北人》引用《烏衣巷》並不恰當。白先勇用燕子來比擬《台北人》中的遷台外省人，說外省人遷移到台灣是「飛入尋常百姓家」，可說不倫不類。

2022年1月號《民誌》月刊轉載〈台灣人最喜歡和親近的野鳥—燕子〉下。圖／呂自揚提供
顏擇雅在臉書分享傅雲欽的文章，補充說：

如果有一本寫五、六十年代台北人的書，以此詩作引，且沒錯解劉禹錫的意思，我一定會以為小說家指的王謝家族是指1945後『引揚』回日本的殖民者，『尋常百姓』則指1949落魄來台的國民黨軍公教（因為日本高官宿舍都成了國民黨軍公教在住，而且越住越舊都沒翻新）。但白先勇的意思似乎不是如此。

如果白先勇是用詩中〈烏衣巷〉暗喻1949後的南京（王謝家族是國民黨），雖然符合現實，卻脫離小說主題（台北）。

我知道很多國文老師還在建議學生讀《台北人》。分享傅律師這篇，是希望老師至少能告訴學生，白先勇對這首詩的使用是有問題的。

三、〈烏衣巷〉詩應從劉禹錫寫《金陵五題》的歷史背景來解讀

〈烏衣巷〉是唐朝中葉劉禹錫〈金陵五題〉之一組五首詩中的第二首。他在「并序」中寫著「余為江南客，而未遊秣陵，嘗有遺恨，後為歷陽守…，適有客以〈金陵五題〉相示」，而產生聯想，忽然有得而以相同詩題〈石頭城〉、〈烏衣巷〉、〈臺城〉、〈生公講堂〉、〈江令宅〉，來寫金陵五個代表性古蹟的懷古詩。

秣陵是金陵舊名，劉禹錫寫詩時人是在歷陽（安徽和州），並未到過金陵，是看到客人的〈金陵五題〉詩作有感而寫相同題目的和詩。

石頭城即金陵城，是中國歷史三國南北朝之南朝的六朝舊都所在，臺城是六朝皇帝居住的宮城，烏衣巷是貴族居住地方。生公是講佛法高僧，江令是最紅文官。劉禹錫這五首一組的懷古詩，是有感於六朝在金陵三、四百年的繁華若夢，如今一切化為烏有，今昔榮枯對比，而抒發對歷史之盛衰與世事無常之「六朝如夢鳥空啼」的感慨，可為後世警惕。

四、〈烏衣巷〉詩也須從燕子是尋找有人居住房屋做巢的習性解讀

我寫〈燕子〉詩：「誰家瓦屋人丁旺，燕來作巢滿屋梁；瓦老屋空人去後，找人作伴到樓房」，並說明燕子的習性：「有燕築巢的房屋，若已無人居住出入（包括屋空屋倒），燕子都會放棄舊巢，另找有人居住的房屋做新巢。所以，無人居住的房屋再大再漂亮，也無燕子。若有人居住，雖是獨立家屋，也會有燕子來做巢。現在人家，大多改建水泥房屋居住，所以，原來在傳統紅瓦屋做巢的燕子，都跑到有人住的水泥新樓房來了。」

這是根據長年生態實景觀察，說明台灣會在人家房屋做巢的燕子，都有喜歡與人作伴，尋找有人居住，可以遮風避雨的安全房屋做巢的習性。推測燕子可能知道有人居住的房屋安全，不會有其他動物來侵害。

相信江南燕子做巢的習性，不會與台灣燕子不相同吧。

五、從劉禹錫寫《金陵五題》的歷史背景，和燕子尋找有人居住房屋做巢習性，解讀〈烏衣巷〉詩

金陵城外的朱雀橋在秦淮河上，鄰近烏衣巷的巷口，烏衣巷是六朝王導、謝安等權貴居住地。

詩題〈烏衣巷〉，第一、二句寫說朱雀橋邊開滿野草花，烏衣巷口夕陽斜照，一片荒涼，已無車水馬龍。一首詩起、承、轉、合四句的起、承這二句點題，實是在寫整個舊時貴族豪門居住的「烏衣巷」，已殘敗荒廢，到處野草叢生開花，一片荒蕪，不是只指橋邊、巷口野草開花荒涼。

第三、四句「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，是承接第一、二句，劉禹錫想像南朝時的王導、謝安權貴家族居住的烏衣巷，車水馬龍，繁華熱鬧的豪華房屋，當時都有燕子飛來做巢，現在烏衣巷已荒廢無燕子，燕子都在附近尋常百姓人家的房屋做巢了。

說舊時王謝堂前的燕子「飛入尋常百姓家」，那是寫詩之今昔榮枯對比的生動筆法，語意雙關，明寫烏衣巷已「無燕子」，實是在寫烏衣巷已「無人居住」。

試想，那東晉年代的燕子，早已死了一代又一代，怎還會「飛」入唐代的百姓家呢。

鄉村燕子在供奉媽祖，有人出入的老舊屋樑上做巢。圖／呂自揚攝影
六、被誤解四百年、二百年的〈烏衣巷〉詩

傅雲欽把〈烏衣巷〉的「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，解釋為四百年前東晉王導、謝安時代的烏衣巷，華屋（變舊）和燕子都還在，以前居住的王、謝是貴族，現在仍居住已變成平民百姓住王、謝後代。

這種解釋，並不是傅雲欽的新解，市面很多欣賞注釋唐詩的書都這樣解釋，包括最暢銷的台北三民書局邱燮友《新譯唐詩三百首》，就賞析說：「後兩句寫從前王、謝堂前的燕子，如今已飛入平常百姓的家，暗示王、謝豪門子弟，如今已淪為百姓，豈僅寫燕，意有雙關」。

事實上，這種解釋的始作俑者，是明末1624年前後的唐汝詢，他在《唐詩解》首先解說〈烏衣巷〉這二句：「不言王謝堂為百姓家，而借言於燕；正詩人托興玄妙處。」

1835〜1890年的清代施補華，在《峴傭說詩》跟著加油醋說：「若說燕子他去，便呆。蓋燕子仍入此堂，王謝零落，已化作尋常百姓矣。如此則感慨無窮，用筆極曲。」

劉禹錫《金陵五題》是一組五首的懷古詩：第一首〈石頭城〉寫金陵舊都是「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」；第二首〈烏衣巷〉寫王謝貴族的居住地是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」；第三首〈臺城〉寫六朝皇宮是「臺城六代競豪華，萬户千門成野草」；第四首〈生公講堂〉寫東晉高僧，竺道生講堂是「生公説法鬼神聽，高座寂寥塵漠漠」；第五首〈江令宅〉寫南北朝文官江總住宅是「池臺竹樹三畝餘，至今人道江家宅」。

在唐代劉禹錫筆下，南朝六代繁華的「石頭城」已成「空城」，皇帝居住的皇宮「臺城」已成「野草」。高僧說法的講堂只見「灰塵」，最紅文官江總住宅只剩「池臺竹樹」。第二首王、謝貴族居住的烏衣巷，已是無燕子，燕子都「飛到尋常百姓家」做巢了。

劉禹錫這二句是承接前二句的「野草」、「斜陽」，用烏衣巷以前有燕子做巢，現已無燕子，已飛到平常百姓家，來說明烏衣巷已荒廢無人居住。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」這二句詩不但生動高妙，而且符合燕子都找有人居住的人家做巢的習性。

〈烏衣巷〉整首詩前後四句詩意連貫，也與〈金陵五題〉其他四首詩的詩意連貫呼應。

再說，東晉王導的年代，是西元276-339年，謝安是320-389年，距離唐劉禹錫的772-842年代，已有四百年，歷經戰亂，幾個朝代的興亡更迭，家族起落，建築的腐朽破壞。劉禹錫筆下的「石頭城」都成「空城」，千門萬戶的「臺城」都成「野草」了，王、謝的華堂故居，還會存在完好嗎？

假設王、謝華屋奇蹟被保存四百年，王、謝四百年的後代，經歷多次兵荒馬亂，應都已不知淪散何方，仍一直住在王、謝舊屋的可能性太小了。

而且王、謝華堂若仍在，也應整建多次。在劉禹錫年代能居住王、謝舊豪宅，不論姓啥，當然也是那時的豪門巨富，怎會是尋常百姓？

劉禹錫〈金陵五題〉整組詩，寫的就是杜甫詩所說的：「國破山河在，城春草木深」，金陵已「城春草木深」啦!

七、唐汝詢與施補華是斷章取義，誤解〈烏衣巷〉詩

唐汝詢和施補華解讀〈烏衣巷〉，既未把〈烏衣巷〉第三、四句，和第一、二句整首詩一起解讀，也未把〈烏衣巷〉放在《金陵五題》五首詩連貫呼應的詩意與詩境脈絡解讀，又忽略劉禹錫並未到過〈金陵〉現場，更不了解燕子是尋找有人居住房屋築巢的習性，和古代經歷四百年的王、謝房屋，已不可能還存在，華屋即使仍在，王、謝四百年後子孫既已淪為尋常百姓，也不可能還王、謝住華堂。

所以，唐汝詢和施補華對「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」二句的解讀，明顯是對〈烏衣巷〉詩斷章取義的錯誤解讀。誤導了後來眾多中國古典詩詞學者，和市面眾多解讀〈烏衣巷〉詩的著作，皆跟著沿襲而誤解連篇，可說是一錯四百年。

其實，這二位古人，也只是〈烏衣巷〉的讀者之一和古今眾多寫書人之一而已。任何人讀古今詩，都要有不論古今某人對某詩的解讀，未必皆正確的觀念。

鄉村紅瓦屋無人居住，都飛到新建有人居住的水泥樓房做巢。圖／呂自揚攝影
八、在王、謝華堂和尋常百姓家做巢的，都是平等同類的野生燕子

依自然生態，都尋找人家房屋做巢的燕子習性，只是飛來飛去尋找有人居住，可遮風避雨的安全房屋做巢，有的找到豪華房屋做巢，有的找到尋常住家做巢，牠們都是大自然中同類平等，習性相同的燕子。

找到貴族華屋做巢的燕子，和找到百姓房屋做巢的燕子，仍都同是野生燕子，同是天天在野外啄蟲維生和養育幼燕的燕子，生活方式皆相同，不會有高級、低級或貴族、平民之分。

燕子是不管也不會分房屋主人是貴族或平民的。而且，王謝時代的燕子，也不是全部住在金陵的烏衣巷。

再說，燕子不論在誰家做巢，都會掉落滿地鳥屎，汙穢住家，有礙瞻觀。很難想像，王、謝貴族的華宅，平時冠蓋雲集，華宅的主人和手下，都會一直允許野生燕子在華堂築巢放鳥屎嗎？

九、《台北人》引用〈烏衣巷〉詩，是否恰當和不倫不類？

依本文對劉禹錫〈烏衣巷的解讀〉和燕子做巢習性的了解，若有人說，那些在貴族房屋築巢，飛來飛去的野生燕子，都是高級貴族的燕子；在尋常百姓房屋築巢，飛來飛去的野生燕子，都是低級平民燕子。並用來比喻不同地方的居民。那不只是無稽，而且是在以「複雜之人類心」，度「單純之燕子腹」。

白先勇在《台北人》卷首，引用劉禹錫〈烏衣巷〉詩，是否為議論者所說的「不恰當」和「不倫不類」，是可清楚判斷的。

附記：本人編著《歷代詩詞名句析賞探源》（又名《中國詩詞名句析賞辭典》）第588頁，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」析賞文的「故名烏衣巷，在今江蘇江寧縣」，應是「故名烏衣巷，在今南京市。朱雀橋在今江蘇江寧縣」之誤，文字脫落，久未發現。在此向廣大讀者致歉。

呂自揚著《歷代詩詞名句析賞探源》（又名《中國詩詞名句析賞辭典》）第588頁原文，圖／呂自揚提供

專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。